公元204年，曹操在官渡之战获胜后继续北上，将袁氏集团最后的据点邺城团团围困；面对兵临城下的局势，守城主帅审配采取了极端手段：先是处死自己的妻妾以绝后患——又杀害劝降使者辛毗全族——仅有一名幼女幸存。这种不顾一切的举动，在以家族伦理为核心的汉代社会实属罕见。
审配的故事是三国乱世的一个缩影。它告诉我们，在权力争夺的漩涡中，个人的选择往往受制于时代洪流。审配的忠义或许值得尊重，但他为此伤害无辜的行为却难以被原谅。历史的教训在于，若忠义脱离了人性和道德的底线，最终只会酿成更大的悲剧。审配之死，既是个人的终结，也是那个混乱时代的见证。