就拿亚洲来说，《釜山行》讲的就是封闭空间里的人性公开课，石宇从那种只想着自己的家伙后来把门挡在身后，跳车的时候躲过了丧尸却没躲过人心。而像美国的《惊变28年2：白骨圣殿》，故事定格在病毒爆发28年后的英国废土上，凯尔森医生用数万具人骨堆了个圣殿做实验，另一边是吉米那样的邪教头子烧杀抢掠，结果那个参孙丧尸在回闪记忆时竟然还给家人打电话说“我爱你”。再看看埃德加·赖特的《僵尸肖恩》，把末日拍成了英式过家家，肖恩和艾德拿板球棍和黑胶唱片一路打怪，后来他把变成丧尸的好友锁在仓库陪他打游戏。 至于澳大利亚的那部《负重前行》，也是个短片翻拍的极致案例，男主被咬后只剩48小时去给女儿找地方。他把自己绑在背架前面挂腐肉一步一步走，风刮得呼呼响。威尔·史密斯在《我是传奇》里陪DVD模特聊天，孤独得让人想哭，直到爱犬Sam被咬死他才亲手掐死它。还有威尔·史密斯在废弃纽约里打高尔夫球。《活死人黎明》里购物中心成了棺材盒，扎克·施奈德用长镜头拍得很吓人。 《摄影机不要停！》虽然前30分钟看着像烂片，但戏中戏反转多了去了。《天赐之女》里真菌感染出了高智商儿童梅兰妮流口水还看书呢。那八部片子里每一部都是血淋淋的哲学实验课。把那些在纽约废墟上、亚洲列车上、还有澳大利亚荒野里发生的事串起来看，你就会发现当文明崩塌时人性才是真正的怪兽。