1995年，在中国航发贵阳发动机设计研究所当总设计师的韩冬，还是个在西北工业大学念书的学生。那时候他去贵州黎阳公司实习，才知道自己专业的核心部件——航空发动机，好多型号的心脏都在这一片当时看着挺偏远的地方造出来。 韩冬后来毕业的时候，国内的航空发动机产业正处于低谷，任务少，钱也紧张。但他觉得贵州在中国航空工业里的地位特别重要，所以他没有像别人那样往北上广跑，反而选择留在了贵州。他刚到的时候发现条件很艰苦，设备老旧，技术也不先进。他就带着团队自己动手修旧机器，慢慢摸索着做试验。 做科研就是这样，你得先有东西才能玩得转。韩冬在负责搞某型高压涡轮叶片的时候，碰到了全新的难题。他组织大家用系统工程的方法搞研发，还拉来了国内几所大学和材料厂一起合作。大家从配材料配方开始，反复试焊、反复验证，最后把难关给攻克了。 韩冬现在已经是个老专家了，但他还是把功劳都算在大家头上。他说“新时代的贵州人”不光是他一个人的事，是整个团队一起努力的结果。老一辈讲自力更生、艰苦奋斗的精神他一直记在心里，但现在他觉得还得有开放融合、创新协调的新意思。 这就好比你一个人再怎么能干，也干不过一群人配合默契。所以韩冬特别看重团队的凝聚力。他觉得大家目标一致、行动一致最重要，管理层和干活的人得配合好，不同的专业部门也要配合好。最难得的是同事之间能互相补位、互相支持。 支撑韩冬在深山里坚守几十年的动力到底是什么？其实就是他心里那股深沉的家国情怀。他看着中国的飞机从落后变成现在能和别人平起平坐，心里特别自豪。每次看见自己设计的发动机带着飞机在天上飞，他既激动又感激那些一起奋斗的人。 往未来看，韩冬说要“对标一流，超越一流”。贵阳所现在正盯着先进无人机动力这些前沿方向看呢，准备给未来的智能化、无人化作战做准备。对于贵州本地的发展他也很有信心，觉得这里有现成的底子，能带动大家一起往前冲。 从辽河平原跑到贵州深山里来，韩冬把人生最好的年华都给了祖国的航空发动机事业。他就像一颗牢牢钉在“中国心”上的铆钉一样，沉稳又坚韧。他身上既有老一辈那种吃苦肯干的劲头，也有现在人那种开放创新、敢拼敢闯的精神。 这故事不光是讲韩冬一个人的奋斗史，更是中国工业在西部山区靠自己一步步变强的真实写照。它能激励更多年轻人为了把祖国建设成科技强国、制造强国而继续加油干。