当地时间10月18日，经过长达12小时的缓慢移动，NASA把重达约1500吨的“猎户座”飞船与“太空发射系统”（SLS）重型火箭组合体，安稳地推到了肯尼迪航天中心的发射塔架。这个高达98米的大家伙，不仅是美国载人深空探索的新标杆，也标志着人类重返月球的大门即将打开。这次运输本身就很了不起，专门负责搬运的“履带式运输车2”号是个大块头，自身就有3000吨重，能驮着超过8000吨的重物从航天器装配大楼一路开到发射塔架。在这4.2英里的路程中，它慢悠悠地以每小时约1英里的速度前进，最后还过了个斜下坡道的考验，全程都有计算机在帮忙调平姿态。多家美国媒体全程直播了这个过程，让大家能直观看到这个庞然大物是怎么稳稳地移动的。 可这仅仅是准备工作的开始。NASA刚把组合体送上台，就立马要开始搞集成测试和发射演练了。因为这是“猎户座”飞船和SLS火箭头一回带真人上天，NASA这次测试非常小心。核心环节是“湿式彩排”，他们要给火箭里注入超过70万加仑的低温液氧和液氢，还要把地面设备和箭上系统都接起来联调一遍。这套程序的目的是验证燃料加注对不对、地面设备能不能和箭体接上、遇到突发状况能不能处理好。历史经验告诉我们，这种演练往往得搞好几遍——2022年的无人绕月任务“阿尔忒弥斯1”号就干了5次“湿式彩排”才通过的。要是测试里发现大问题，组合体还得回到装配大楼去改装。 到底什么时候能上天也很玄乎。按照NASA的计划，“阿尔忒弥斯2”号的发射窗口大概每四周开一次，每次窗口期里还有4到5个机会。窗口的设置得看地球和月球咋转悠、飞船能不能晒到太阳、还有返回舱着陆的时候光线咋样。目前看最早的窗口期是在2025年2月6日，不过具体日期还得等所有测试都做完了、评审过了才能定。 这次任务挺关键的。四个宇航员——有三个美国人、一个加拿大人——会坐“猎户座”飞船围着月亮飞大约10天。主要目的就是为了看看这大家伙的生命保障系统、导航系统、通讯和防辐射的技术行不行，还要给后面“阿尔忒弥斯3”号登月攒点经验。虽然这次不落地，但飞船会飞离月球表面大约7400公里的高度，这可比阿波罗时代飞得还低呢。 从把火箭送上台到点火升空还有一大堆事儿要办。这不仅是因为航天工程特别复杂，也说明NASA对载人深空中的风险看得很重。作为重返月球的重要一步，这次的结果直接关系到能不能顺利登月。现在全球都在搞深空探索，这次任务不光是为了美国的航天战略铺路，也是给人类以后去别的星球积累技术经验。咱们在盼着发射的同时，也得明白做航天这一行就是得在细节上死磕到底。