嘿，俄罗斯那边又出了个大新闻，3月22日他们在拜科努尔航天发射场第31号发射台上空，给“进步MS-33”货运飞船送了一趟货。这是那个发射台之前受损后，头一回亮相呢。说来也怪，这里可是俄罗斯目前唯一能把人送上天的发射台了。上次在2025年11月，他们发射了“联盟MS-28”载人飞船，结果那次把发射台搞得破破烂烂，大家伙儿都以为俄罗斯得有阵子没法送人上天了。没想到才过了没几个月，俄罗斯国家航天集团就宣布把它修好了，还特意安排在3月3日正式发布消息，要在3月22日用它把“进步MS-33”送上天。虽然说这次货运飞船升空挺顺利，成功进了预定轨道，但船上的一根负责航向的天线没能伸展开。这下可好，国际空间站上的宇航员谢尔盖·库季-斯韦尔奇科夫等人，只能在空间站里手动操作，把这艘船给对接上去。 俄罗斯方面解释说，那个天线本来是用来自动对接的。既然天线坏了打不开，只能让人来动手了。好在大家平时训练都有这种手动对接的内容，飞船本来就有自动和手动两种模式。虽然这是突发情况改用了手动模式，但也不算多大事。 这次飞船一共带了超过2.5吨的东西，有科学实验装置、维修设备，还有宇航员吃喝用的各种东西。你说手动对接到底难不难？不管是咱们中国的飞船，还是俄罗斯、美国的，其实都能搞手动对接。那问题来了，自动和手动这两种方式有啥区别？主要就是精度和心理压力这两点。 首先是精度要求高得吓人。大家都知道国际空间站有400吨重，“进步MS-33”才7.4吨左右。这俩大家伙儿在近地轨道上以每秒7.8公里的速度飞着呢。飞船得不断加速追上空间站，然后调整姿态、速度和方向。等到快要碰上的时候，两个飞行器的相对速度必须得一样快，不然差得大了可能就撞上了。自动模式的时候有雷达和传感器盯着路呢，发动机也随时待命微调一下位置，误差能控制在几厘米以内。 但要是换成手动模式就不一样了。宇航员得盯着显示屏里的情况看着飞起来的飞船和空间站位置咋样了，然后靠自己的脑子判断咋弄。这个时候没了机器帮忙盯着路，全靠人的眼睛和技术了。所以误差可能会比自动时大一点，但对操控技术的要求就高了去了。 还有就是心理压力这块儿。自动的时候机器自己干活儿人在边上看着就行；手动的时候全得靠自己了。要是手一抖或者脑子一迷糊算错了数，飞船和空间站要是真撞一块儿了可咋办？那损失可就大了。 有些网友可能会问：既然自动更好为啥还要留着手动的模式？或者说再加一套备用的自动程序不行吗？咱们拿“进步MS-33”举例吧，如果没有手动这个备用方案的话，这船多半就没法安全跟空间站碰上去了。毕竟机器也不是万能的万一哪天坏了咋办？ 至于说能不能再加一套备用的自动系统？这也不现实啊！你想飞船起飞的重量是有限的啊！多装一套设备肯定就得少装点别的东西啊！这一来一回算下来是亏大了啊！所以还不如关键时刻让宇航员上场亲自操刀来得实在！