咱们就说说2026年3月20日的事儿，在这一天，河北省秦皇岛市卢龙县的公务员姚子利，在网上发了一首叫《锤布石》的散文。姚子利这个笔名他喜欢叫“踏歌行”，他平时特别爱写诗，还有小小说。他的作品经常在市级报纸和网络上发表，还拿过不少大奖呢，比如第八届“相约北京”文学艺术大赛一等奖、第八届中外诗歌散文邀请赛一等奖，还有第四届“琅琊杯”诗书画家精英赛一等奖。 姚子利回忆小时候家里有个半块青色的石板，表面特别光滑，像面镜子似的。大概有30厘米厚，50厘米长，他说小时候根本搬不动。这东西平常放在屋檐下，要用的时候就得搬到院子里。每次搬石头的都是他爸爸，而捶打布料的总是妈妈。妈妈把洗干净的布衣料放在锤布石上，拿根棒槌使劲地捶打，一边捶一边翻面，重复很多次。棒槌砸在布上发出“噗噗噗”的声音，跟门口树上的鸟叫混在一起，听着特美。 当时他就问妈妈为啥要这么费劲地捶打呢？妈妈一边擦汗一边笑着说：“为了让布料更柔软，穿起来平整好看呗。”当时他也没多想，觉得挺好玩的。后来长大以后才懂了，是爸妈用他们的辛苦和付出撑起了家。 那时候那块石头现在哪儿去了也不知道了。伴随着我们一天天长大的身影，父母已经长眠在他们日出而作日落而息的地方了。不过那块半块锤布石早就刻进了我的记忆里。那一声声沉闷的捶布声啊，成了我脑海里反复回荡的绝唱。 这事儿发生在2026年3月20日早晨，作者就是姚子利。这首诗发在现代诗歌网上头，咱们欢迎分享，但如果要转载到别的地方或者用来赚钱就得先征得原作者同意才行。