1919年在俄亥俄州托莱多,6英尺6英寸高的威拉德迎战身高体重差很多的邓普西。结果第一回合才打了7秒,邓普西一记勾拳就把威拉德的下巴给打断了。不到3个回合,威拉德就被打得头破血流、满身是血,教练只能拿着白毛巾认输。这一仗要是再晚几秒钟,威拉德可能就因为颅骨骨折死了,他也因此被认为是史上最惨的卫冕者。 1930年5月25日的旧金山,坎贝尔和马克斯·狈尔展开最后一战。第二回合坎贝尔把狈尔击倒在地,这可把对手给激怒了。到了第五回合,狈尔发了疯似的狂打坎贝尔。结果那一记重摆拳威力太大,直接把坎贝尔的脑子从颅骨里打了出来。第二天坎贝尔就离世了。狈尔因为过失杀人被指控过,不过后来撤销了指控。不过他把比赛赢来的所有奖金都给了坎贝尔的家属,这成了拳击史上最吓人的“以命偿命”。 1960年首夺次重量级金腰带的本尼·帕雷特在七个月后被格里菲斯给打败。到了1962年3月24日,两人展开三番战。第12回合的时候,格里菲斯在帕雷特倒在围绳边的时候连续打了29拳,六秒内甚至挥出了18拳。赛后帕雷特陷入昏迷,十天后才去世。医生说帕雷特之前连战三场伤得很重才导致死亡的。纽约州当局很快就把参赛资格证又发了下去,这事儿被批评得很惨。2005年纪录片末尾,格里菲斯向帕雷特的儿子道歉时得到了一句“我宽恕你”。 1962年3月发生的事还没完,贝基·泽伦茨是一位34岁的大学老师。她在丹佛参加一场业余金手套赛时遇到希瑟·施米茨。就在她被击倒的一瞬间,头套被撕破了,钝器重重地打在她头上导致当场昏迷。几小时后她就在医院去世了。医学报告说是头部钝力损伤让她丧命的,她因此被大家公认为是“首位死于正式拳击赛的女性”。赛前她告诉教练打完这场就退役,没想到这句话成了预言。 1982年10月在拉斯维加斯凯撒宫室外运动场,金德九和雷·曼奇尼为了争夺WBA轻量级王座打了第二次卫冕战。到了第13回合曼奇尼狂轰39记直拳,金德九硬是咬牙撑过来了。可到了第14回合刚开始才过了6秒,曼奇尼的两记右勾拳直接把金德九的颅骨打碎了,裁判赶紧终止了比赛。担架把金德九送到沙漠甘泉医院治疗,结果四天后他就离世了。这场比赛带来的余波更让人难过:金德九的母亲和主裁在儿子去世没几个月里相继自杀;全国舆论都在沸腾讨论这件事,导致15回合制被缩短成了12回合。曼奇尼自己也得了抑郁症,他的拳击生涯在1993年就早早结束了。 1983年的一场比赛成为了拳击界的耻辱点:路易斯·雷斯托和小比利·柯林斯之间的对决。雷斯托的经理人巴拿马·刘易斯偷偷把拳套内的衬垫给抽掉了,这样拳头的杀伤力就更大了。十二个回合过去后,小比利·柯林斯被打得鼻梁塌陷、眼眶碎裂,视力也永久丧失了。两年后他受不了这种痛苦自杀身亡;雷斯托和刘易斯因为“使用致命武器”的罪名被关进了监狱。 1993年泰森因为一场比赛让自己的生涯画上了句号:1997年6月在拉斯维加斯米高梅大花园他和霍利菲尔德打了一场疯狂的对决。第三回合泰森居然咬下了霍利菲尔德一块耳朵!裁判一开始只扣了泰森两分分;直到“吸血鬼”再次咬耳朵时才把他直接取消资格。现场解说员当时就惊呼:“就像德古拉附身了一样!”警察冲进来维持秩序后场面更加混乱了;泰森不仅被禁赛奖金也没收了;这个铁拳时代也算是彻底结束了。 1997年6月还有另一件事发生:1998年乔纳森·萨克斯顿迎来了职业生涯最大的考验——和伊曼纽尔·奥古斯塔斯对垒。第七回合时奥古斯塔一记勾拳直接穿过萨克斯顿的下巴把他打倒在地这是他第一次被击倒并输掉比赛;这场失利不仅让萨克斯顿的卫冕路断掉也成为了奥古斯塔奠定自己顶级地位的一个里程碑。 2001年11月还有一场让人意外的悲剧发生:“哈勒姆之锤”巴特勒和“外星人”理查德·格兰特进行了一场慈善赛——把收益捐给911的幸存者们。比赛结束后格兰特伸手去拥抱认输的巴特勒却被巴特勒摘掉拳套后一拳打在面门;下巴断裂舌头撕裂当场血流如注;巴特勒后来因为侵犯人身罪坐了牢;更惨的是故事还没结束:2004年巴特勒用铁锤杀死了一名评论员兄弟还放火烧了尸体最后在2006年被判了29年的刑;同一绰号“哈勒姆之锤”成了黑色讽刺。