1833年，华蘅芳生于无锡荡口镇。他自小就对算术产生了浓厚的兴趣，把大部分时间都花在了读算术书上。由于父亲是世宦门第，华蘅芳有机会接触到大量的藏书，这些藏书成为他成长的重要资源。少年时代的他就已经明白了一个道理：算得准才能造得出。1861年，太平军围困安庆时，曾国藩急需人才来建造军械。华蘅芳和同乡徐寿一起前往安庆，加入了曾国藩的团队。在简陋的工坊里，华蘅芳负责计算和设计图纸，徐寿负责机械设备的制造。仅用了三个月时间，两人就造出了中国第一台蒸汽机。随后在次年，他们又成功制造出了中国第一艘机动轮船“黄鹄”号。这次试航中“黄鹄”号达到时速二十余里，在长江上引起了轰动。 同治六年，江南机器制造总局成立翻译馆时，华蘅芳被推选为骨干成员之一。他先后与美国人玛高温以及英国人傅兰雅合作，把西方经典科学著作翻译成中文，为中国引入了大量先进科技知识。他还亲自校订术语，使微积分、代数方程等概念第一次有了中文注解。通过翻译工作和教学活动，他培养出了一批能够懂洋文、明机理的技术人才。 由于江南制造局每年都需要进口昂贵的硝酸，华蘅芳决定自己动手解决这个问题。经过上百次失败后，他最终用国产原料和简易流程制出合格硝镪水，成本降低了三分之二。同时他还帮助天津武备学堂解决了德国试弹速率机不会用的问题，并设计试飞成功直径五尺的氢气球。 光绪十三年开始，华蘅芳在天津武备学堂授课并主讲两湖书院、常州龙城书院等多所学校。他倡导“做中学”的教育理念，先让学生动手拆机器再讲原理，“观书者不可反为书所役”的教学方法培养了一批优秀的数学家弟子如江蘅和杨兆鋆等人。 从1882年起，华蘅芳开始整理自己一生的数学研究成果并将其汇集成《行素轩算稿》共十二卷出版发行。《行素轩算稿》涵盖代数、几何、微积分等多个领域内容。1888年69岁时他在无锡俟实学堂讲完最后一堂课后去世。“敝衣粗食穷极终身”的科学家用算稿为国家守住了一座看不见的金库。 回顾华蘅芳一生可以看出他不仅是个优秀数学家还是个实业家。“学术坐标”上他主张算法公开让数学成为可生产演算验证的工具；“社会坐标”上他从“黄鹄”号到硝镪水都把论文写在大地上；“精神坐标”上他虽为四品顶戴但未求仕进只为让科学在中国生根发芽。 无锡鹅湖镇的柳絮依旧飘落荡口老街石板路上仿佛还能听见少年华蘅芳翻书时沙沙声这一声声轻响穿越百年仍在提醒后来者科学不是象牙塔里孤鸣而是可以改变江河走向的力量。