处暑，是夏日热闹终于画上句号的信号。太阳转到150度黄经时，暑气的尾巴就要被剪掉了。这是最热的时候退场，但真正的凉意还得等一等。北方下午还是可能热浪滚滚，南方可要小心那只“秋老虎”又卷土重来。这时候天气挺微妙，要么是阳光灿烂，要么就潮湿闷热。 《月令七十二候集解》里说得很明白，“处”就是离开的意思。暑气到这里就没了。这个季节天地开始收紧。雷阵雨变少了，暴雨带往南去，副热带高压也慢慢撤退，但总会在最后来个突然袭击。这就导致8到9月还有高温反扑，形成所谓的“秋老虎”，不过空气干燥了些，日照也充足了。 老鹰开始大量捕猎前会先摆摆阵式，像在举行仪式。天地间的气息也变得肃穆了些。《吕氏春秋》里说不能太过得意忘形。农作物也成熟了，沉甸甸的稻穗把夏天的热情换成了秋天的收获。 这个节气里有不少风俗活动。大家会去看云彩变幻的美景，登高或者坐船野餐，以此来告别夏天。有些人会放河灯超度灵魂，也给自己一些安慰。浙江象山那边则举行开渔节，东海禁渔期结束后敲锣打鼓地出海捕鱼。 吃的东西也有讲究。北京人喜欢买只鸭子吃来去暑气；南京人偏爱麻鸭；杭州人分得很细，鸭子老嫩不一样做法也不一样。 福州人会吃糯米做的小丸子；温州人在六七十年代爱喝酸梅汤解乏；唐代开始有人喝药茶调理身体；一些农事谚语则提醒农民怎么干活才能丰收。 这些老规矩和老习惯都把夏天的热闹收进了粮仓里，给秋天的希望埋下了种子。