说个真事儿，当细胞要分裂的时候，大家都觉得染色体复制是关键，其实细胞器也得忙活起来，它们也得“生孩子”，数量得翻一倍，跟着细胞质跑，给新细胞做配套。不同的细胞器招数各不相同，我就跟大伙儿聊聊这些奇招。 先说说线粒体，它们有个很可爱的做法，先是“长大个儿”，然后一分为二。有时候是中间缩一下，像挤牙膏一样分开；有时候也会直接长出个小球，小球断掉后继续长大。更绝的是Luck搞了个同位素标记的实验，先用³H-胆碱喂饱细胞，再换成普通培养基，结果新长出来的线粒体身上还带着放射性信号，这就证明它们不是凭空变出来的，确实是原来的线粒体分出来的。 再看叶绿体，小苗的时候就开始狂长，一下子能增加好几倍。等长大成年了一般就不咋动了，除非光照和温度逼着它们繁殖。强光或者营养不够时它们就赶紧干活，要是天黑了或者冷了就不闹腾了。 中心粒就更有意思了，就像钟表一样准点工作。G1期的时候它们老老实实待着；到了S期就开始生个小崽；G2到M期的时候就拉得老长；最后每个子细胞都能拿到一套新的中心粒。 核糖体的活儿就有点像工厂流水线升级。那个生产车间叫核仁，蛋白质合成猛的时候核仁能占到细胞核的25%。要是细胞休息了或者是肌肉细胞这种不爱动的，核仁就缩成针尖那么大。核糖体由rRNA和蛋白质组成，产量是根据身体需要来定的。 内质网和高尔基体的做法也很特别。内质网会先解体成碎片，然后碎片进了新细胞里又拼起来。高尔基体则是直接打包成一个个小泡，跟着细胞质分到两边去。 从线粒体出芽到高尔基体发快递，这些家伙都在忙着复制和搬家，确保新细胞一出来就有全套功能。下次看见细胞分裂这几个字时别光顾着看染色体翻跟头，别忘了背后还有一群“幕后玩家”在加班加点地干活呢！