2026年刚过完年，88岁的余慕莲在米雪和安德尊的搀扶下，步履蹒跚地去签了一份文件。那天她手有点抖，身子骨也清瘦，脸上倒还是很平静。穿了件洗得发白的灰蓝开衫，袖口都磨破了。她没让人接送，自己坐了40分钟巴士去的，看起来挺从容的。签完字喝了半杯温水，她和米雪坐在走廊长椅上看窗外榕树掉叶子，谁也没说话。2020年她身体不好，先是得了耳石症，后来又查出肺纤维化还有血炎症，差点就进了ICU插管住院。医生说肺纤维化治不好，每年得两次标靶药治疗，光医药费就好几万。她没绝望，反倒更珍惜活着的日子。她说好多进ICU的人都回不来了，自己挺幸运的。 2024年8月，她让米雪和安德尊陪着把遗嘱立了，把名下公屋和存款捐给东华三院。她嘱咐别办追思会也不立碑，骨灰撒在公园就行。2026年2月她身体虚，但还是去听了贾思乐的演唱会，全程坐轮椅被人照顾。过了几天在老友聚会上她居然能扶着架子站起来走路了。 当时她听说贵州山区几十个孩子挤在又黑又窄的屋里上学，就二话没说把TVB给的20多万服务金里的8万拿出来盖了所希望小学。那是贵州阿市乡第一所正规小学。她坐飞机坐了十几个小时又坐汽车去的山里参加奠基仪式。那天路滑还下雨，她不顾泥巴路走着去的，鞋帮都染上了黄泥斑痕。学校盖好后她不让留名字只写阿市乡希望小学几个字，下面小字写着余慕莲助建。300多个孩子因此能上学了。她说自己没啥钱但舍得捐。 余慕莲一辈子没结婚也没谈恋爱没孩子。有人问她遗憾不？她说不遗憾。要是老公去泡妞或者孩子考试不及格变飞仔怎么办？她没家不想着少了很多麻烦。小时候阴影让她对婚姻家庭有保留态度。年轻时追求者不少但她宁愿把精力全放在工作和帮人身上。 2024年她立遗嘱时也是米雪和安德尊陪着去的。签完文件那天阳光照进来映在地板上她的影子短而坚定。记者问她为啥不留钱治病养老？她说自己老太婆够吃够住就够了钱留给更需要的人更值钱。她演了70年丑角从没当过主角但把每个小角色都演得很好。虽然没爱情没家庭但她关爱撒在山区孩子和慈善上。尽管住处简陋身体也弱她还是选择把财产捐出去。这些选择不是为了出名是习惯。余慕莲告诉大家一个人可以活得简单却依然充满温暖。