1935年出生的奶奶在腊月廿八这天竟然主动找上我，让我教她解锁那部闲置许久的触屏老年机。奶奶摆弄着她三十多年来用过的各式手机，每部手机上除了电话簿和通话记录，啥都没有。钟煜豪记者正好把这一幕记录下来。 现在奶奶用的是最普通的那种百元键盘老年机，字大喇叭响，虽说看着喜庆却挺吵。她手里换了不下10台这种手机，有的还是我从网上挑的牌子货，可不管是什么牌子，用不了几个月不是开不了机就是信号差。每次打电话都要开头那十秒勉强接起来说两句，特让人头疼。网上那些老年机的评论根本没法看，我也搞不懂信号原理，只能一个劲儿地试。 2025年我好不容易做足功课，花了300元买了部支持微信视频、WiFi和扫码支付的触屏+键盘手机给她。想着这部经过数码区UP主测评、性能特别强的手机肯定能让她用上微信，谁知道卡在第一步就卡住了。之前她解锁只要按一个键就行，现在新手机得用手指划屏幕或者短时间连按两个键。对我来说这都不叫事儿，可对她来说太难了。按键解锁教了好几遍，当时记住了隔天就忘；划屏这事她更是完全放弃。 因为老是漏接电话跟子女失联，奶奶只好换回旧老年机，又回到了那种通话断断续续的日子。我心里也凉了半截，好长一段时间都没再提这事。今年春节回家发现情况变了：奶奶的电话越来越多，实在受不了这种断断续续。一来是家乡的路修得好，大家出门散步多了；二来是子女退休了成天打电话聊天；三来是她习惯自己取快递还不用报取件码。 这次奶奶似乎是铁了心要学触屏，还说在外散步看到小朋友有图例就想照着学。我画了张图给她看后还是把精力放在按键解锁上，可她记性不行学得慢。后来我让她试着用手指划屏幕解锁后她眼睛一亮直夸这个办法好。 从那天晚上开始她就在不停地熄屏、点亮、划屏……我走之前她还在练呢。这可能是她近些年解锁的为数不多的新技能了。 出生在1935年的奶奶以前是乡村代课老师干了没几年就回家种地了。年纪大了对很多新事物都好奇，82岁敢喝星冰乐，84岁还能坐火车去上海检查糖尿病。那次去华山医院看病的时候她用方言叽里呱啦说个不停。 前段时间接奶奶从火车站出来遇到个河南司机聊得特投缘。司机说看到奶奶就想起自己老妈。奶奶那股对陌生人的警惕劲儿早就没了。她用方言说我转译着俩人一路聊下来特别开心。临下车时奶奶特意探过身去对司机说：“很多人见了老年人就像没看见一样，你心好啊祝你发大财！” 我以前从来没在出租车上说这么多话也没见过司机下车握手道别的场景。其实无论是学触屏还是其他什么事儿她可能就差外界多一点耐心罢了。