咱们聊聊2019年那会儿的事儿，中国女篮开始备战，后来还把奥运资格赛的门票给拿下来了。郑薇教练当时就想好了阵容，“老中青”三代人一块儿用。杨力维、李缘、王思雨负责把节奏带起来，李梦和黄思静在前面提供火力支援，李月汝跟韩旭镇守禁区。 到了2020年2月，队伍遇到了一些变故，心理教练黄菁因病去世。但就在她走后的贝尔格莱德赛场上，姑娘们被她的那句“担当”给激励到了，三战全胜冲进了奥运圈。许利民虽然卸下了主帅的担子，还是把张茹和黄思静这些人给提拔起来。邵婷打完东京奥运会后选择了退役，现在在解说席上继续发光。孙梦然则留在了WCBA再拼一年，用暴扣告诉年轻人什么叫“热爱”。 大家都还记得那次颁奖典礼吧？灯光暗下来的时候，姑娘们站在亚军领奖台上。郑薇教练拿到奖牌后没忘那些替补队员，她悄悄把功劳簿翻到下一页说，“她们也配得上这座奖牌”。这话一说出来，后台的那些姑娘眼眶都红了。其实这十个人本来就在集训名单上，只是因为伤病或者战术安排没法上场。 决赛当天晚上，李梦生病没出场，她站在合影最前排穿着国家队T恤。细心的观众把T恤拿出来一看，胸口用黑笔清清楚楚写着十个名字：杨衡瑜、杨舒予、贾赛琪、唐子婷、王佳琦、李一凡、刘帅、高颂、罗欣棫、王丽丽。这十位“替补中的替补”，这是第一次被全世界的人看到。 这群人平时都躲在镜头后面练球呢。有个镜头扫过广州白云国际机场的时候看到她们换下了队服准备开始新一轮集训。行李还没拿出来呢，南航的工作人员就给她们鼓掌迎接落地了。 武桐桐那时候伤了跟腱还坚持到比赛结束；张茹拼到抽筋三次飞身补防；李梦不在的时候金维娜连得8分稳住了局面。这12个人的名字写进了同一张战绩表，“中国女篮”在国际篮联的排名里终于冲到了第二。 社交媒体上的话题热度很高，“#中国女篮替补也配得上奖牌#”的话题阅读量都破了两亿。有网友说这不是简单的犒劳，而是告诉追梦的人你的名字会被世界看见。 下一次集训名单出来的时候，杨衡瑜她们可能还是没法站上五号位；但只要穿上印有“中国”二字的球衣，她们就已经是冠军的一部分了。东京奥运会的灯光虽然熄灭了，但新的故事在训练馆的窗户上映出来——那里有十张面孔正在把亚军写进下一封回信里：写给未来的自己，也写给那些还在低谷里咬牙坚持的女孩。