咱们先说说傅聪这个名字。1934年，他出生在上海。小时候7岁半的时候，他遇到了一个意大利钢琴家Mario Paci。Mario Paci是李斯特的再传弟子，是个很有本事的人。傅聪跟他一见如故，就开始了学琴的道路。后来他在波兰比赛的时候给评委留下了很深的印象。傅聪和他的父亲傅雷关系非常好，《傅雷家书》里的字字句句都很感人。傅聪把中国名字写进了肖邦故乡的荣誉榜上。他在华沙的第五届肖邦国际钢琴比赛上拿下了第三名，还有玛祖卡最优奖。这个比赛五年才办一次，是钢琴界的奥运会。选手都是全球顶尖音乐学院里挑出来的最尖的人，评委也都是大牌指挥和教授。 前面几届比赛前三名几乎都是斯拉夫裔选手拿的。傅聪是第一个打破这个垄断的外族选手。他21岁的时候就已经成为了肖邦故乡承认的“外族”冠军。有个评委Yakov Zak说：“如果波兰语里没有‘完美’一词，傅聪可以给它添上。”这句话把东方对西方的文化对话推向了高潮。傅聪从1954年开始在波兰生活，一开始语言不通、气候也不太适应。 但是他用琴声征服了评委们。玛祖卡这种舞曲本来就比较轻快但是又有点悲怆，傅聪弹起来给人感觉是给波兰民歌装上了翅膀。他把自己的血脉都放进了琴声里。后来回忆起这段时光，他每天都要练很长时间琴，双手因为高强度演奏患上了腱鞘炎。 傅聪自嘲说自己永远是音乐的奴婢。在病痛和琴声之间挣扎了一生。除了自己演奏之外，他还帮很多世界级音乐家牵线搭桥。比如小提琴家梅纽因的女儿成为了他第一任妻子；阿根廷钢琴家阿格里奇通过他认识了后来的丈夫陈亮生；英国大提琴家杜普蕾和钢琴家巴仁博伊姆的爱情故事也是从傅聪家开始的。傅聪家的客厅里经常响起优美动听的旋律，友情和爱情交织在一起，这成为了20世纪最动人的音乐往事之一。