大冷天里，暖气一开，人就容易想到过去。这事儿就发生在豫南那个小镇上。记得小时候，这里的冬天特别冷。我小时候住在大别山区，冬天冷得很。现在住楼房里有了暖气，屋里暖和了，可有时候屋里外头温差大了，反倒觉得热得难受。一到这个时候，就想起了过去的日子。 豫南农村以前有句土话：“腌菜稀饭树兜火，除了神仙就是我。”这话说的就是那个年代的冬天。那个时候物资缺，大家过日子就是简单快乐、自给自足。十月里打了霜，菜园子里的菜可就真的热闹了。箭杆白、雪里蕻这些菜被割下来后，先晒两轮太阳再切段撒盐揉一揉，装进陶缸里压上石头。等到北风一吹，缸口就结了一层冻，这冬天就算有了主菜。知青点人多缸小，干脆弄个大水泥池子把菜腌进去，食堂好几个月都不缺青菜吃。 稀饭在老家是叫“稀饭”。米加水小火慢慢熬到上面漂出一层米油。以前大别山人家一天三顿都得喝稀饭当主食。大米干饭反而成了奢侈品。冬天农闲的时候天天都是稀饭配咸菜，又省粮又抗饿。 屋外头滴水成冰，屋里也冷得很。取暖就得靠土办法。陶土炉子夹在腿间、抱在怀里、踩在脚下轮换着取暖；栗木炭高热无烟是有钱人家的硬通货；树兜火最受大家喜欢。把灌木根、松树根晒干了劈成墩儿在火盆里烧着一点点红光。烟细味香能烧一整夜。民谚说“烟暖房屁暖床”，树兜烟就是最廉价的“中央空调”。围坐在火盆旁边把红薯、荸荠、糍粑往火里一扒拉焦香味顺着烟飘满屋梁。 现在住进楼房了有了暖气一打开就热了回想起当年腌菜缸的咸香火盆里的青烟稀饭锅的咕嘟声才明白那首民谣背后的意思不愁温饱有火御寒与世无争这才是真正的逍遥。