咱把镜头先拉回2008年的南京高淳东坝，在古胥河畔，随着一声鼓响，7匹扎着彩布的竹马腾空而起。绿袍关羽和黑脸张飞在左右两侧威武坐镇，站在竹马上的大人们配合得特别默契。他们一人背马一人扶颈，只听一声令下，这些“战马”一会儿像座山那样静立不动，一会儿又像风似的疾驰。令旗一挥，队伍马上变幻成三角、四角甚至梅花阵形，现场掌声一片。 说起东坝大马灯的历史，它的根其实在唐代。当年汉代“骆驼载乐”的驼铃声启发了东坝人：水乡本来缺马，不如用竹子做替代。到了明代，商人来来往往，春节却没什么大的娱乐活动。于是大家伙儿就想出了法子：用竹片做骨架、绒布当外皮做成巨大的竹马。两个大人共骑一匹，身上挂着铜铃，就像三国时期的将士那样去征战。“七马出征”这种固定的打法就是在那时候定下来的。后来在2008年，它被正式列为国家级非遗项目，成了江南一带有名的绝活。 春节最忙的地方就是汤家村。省级非遗传承人汤春山站在小板凳上，忙着给娃娃们涂花脸、穿戏袍。他是村里第五代专门守着这项技艺的人，这四十多年把所有的空闲时间都搭了进去。汤春山说，马灯是大家共同保护的宝贝，少了谁都不行。他边说话边把关羽那件绿袍子再抻了抻。“人马合一”才是这门手艺的灵魂。演马的人得先仔细观察真马三天，记住鬃毛抖动的频率；接着还要练上百日的马步，让脚步和呼吸合拍才算合格。 汤春山回忆说，第一次带大家伙儿进城表演还是在90年代初。他们在南京市区的金陵庙会一亮相就把场面给镇住了。后来他们又跑沈阳、北京、广州还有上海，见多了大场面心里就更有底了。 再来看南京奥体中心的那场中场秀，大马灯照样光彩照人。过去完整表演得有156个人齐上阵，现在精简到40多人也能顺利开场——就是把迷你竹马带进了课堂。学校把原来的大竹马改造成适合孩子背的小竹马。东坝中心小学的“大马灯社团”每年都招四年级的新生进来训练。学校重制竹马、还开发了“迷你马灯”课程，让老传统跟小孩子的童心碰撞出了新火花。街道里的大马灯陈列馆、民俗文化馆也一直静静守望着；高淳博物馆、还有初中的思政课也把它请进了课堂里来展示。 汤春山最后总结了一句：“既要扎根生活里过日子，也要走出去展示给更多人看，民俗文化才能真的活起来、火起来。”鼓声再次响起的时候，7匹竹马又在河畔的春风中奔跑起来——千年非遗正跳着新的舞步向前走着。