你还记得那些古老的窑火吗？2019年，SKU还没那么流行的时候，袁奕就把家安在了安口，一个甘肃平凉的古镇。爷爷袁希昌是个“老把式”，双手一捏，就能捏出匀称的壶嘴，甚至整条街的口碑。父亲袁安生接过烧砂棍，在原安口砂器厂旧址点燃了新的希望。 袁奕在无锡工艺陶瓷学院学了三年，把景德镇的釉色、宜兴的泥性都装进了脑袋里。2021年，他回到家乡，成了第七代非遗传承人。他说，安口砂器的秘密就在急速升温、急速降温的烧制过程中。黑坩泥里的活性炭和微量元素在骤冷骤热中被锁进气孔，砂锅炖的汤更清、泡的茶更甜。 袁奕把古法拉坯、印模、晾晒、入窑的全套工序搬进了工作室。他设计了五个系列、近三十个SKU，暖锅、炖锅、花器、茶具和人物摆件，把传统“玩”成了现代产品。他的商标“鑫古砂器”“陇上窑”也注册了下来，2023年全家还被评为了“最美家庭”。 每周六日和寒暑假，华亭职业教育中心的陶艺课堂特别热闹。学生们在袁奕的指导下拉坯、刻花、上釉。他把传习所变成了“泥巴游乐场”，孩子们在这里先“玩”再“传”，不少人还把兴趣变成了饭碗。 袁奕说手艺面前无小事，省一道工序就会跑偏。他每晚十点还在看手机里的炉膛温度。爷爷是他的人生导师，父亲是授业恩师，母亲是主心骨，妻子孩子是精神支柱。全家人的默默托举让这团千年窑火越烧越旺。他把全部热情都揉进了黑泥里，也揉进了对未来的期许。 那个叫宜兴的地方让他学到了很多东西。那个叫平凉市的地方是他的根。那个叫无锡工艺陶瓷学院的地方改变了他的人生轨迹。那个叫景德镇的地方教会了他如何烧制出好的釉色和泥性。 袁安生在20年前接过父亲的烧砂棍，重新点燃了原安口砂器厂旧址的炉膛。袁希昌一双手捏出的匀称壶嘴和整条街的口碑让他成了行业标杆与初心坚守者。 今天安口依然以“安口砂器”闻名于世，夹砂陶古朴厚重在窑火中定型流传至今仍在跳动。 01千年古镇，一把黑泥烧出千年烟火安口这座陇上名镇因“安口砂器”而闻名。 02从爷爷到父亲：把窑火传下去 爷爷袁希昌——标杆与初心 父亲袁安生——把旧厂子重新点燃 03袁奕归乡：科班生把课堂搬回窑边 无锡三年——把古法装进新脑 急速降温——留住活性的秘密 04把传统“玩”成现代：五系三十品卖向全国 从锅到摆件——让泥巴开口说话 商标与工坊——让手艺有“身份证” 05传习所里的泥巴课堂：让孩子们先“玩”再“传” 免费培训班——寒暑假总爆满 校企合作——把课堂搬进学校 06最怕火候偏一分：传承的底线思维 家风：窑火旺不旺，看家里那盏灯 最后想告诉你：在这千年窑火的背后是三代人的坚守与传承，是无数次尝试与失败后的新生与希望。