说到咱们北京热力的职工，这2007年入行的北京热力输配分公司管网三所副所长周桐，还有2011年就加入进来的生产技术组组长郭旭东，那可是名副其实的“老将”。他们管着北三环这一带的供暖，管线横跨海淀、丰台好几个区，算下来足足有262公里长。今年大年初二那天，趁着大风降温，大家伙儿也没歇着，专门去给住在城市“肚子里”的管线做检查。 那井盖一抬开，热气就呼呼往外冒。周桐和郭旭东系好安全绳，“嗖”地一下顺着那检修梯下去了。记者张楠也跟着下去了，刘平在上面拍照。咱们站在地上听着车声人声挺热闹，可到了底下14米深的地方，那感觉就像进了“冷宫”。好家伙，地面上才刚零下几度，到了这儿温度能飙到40来度，温差比外面冷50度。 井底空间逼仄得很，连转身都困难。记者刚想抬头看一眼井壁，安全帽直接“咣”一声撞在了墙上。郭旭东笑着说：“这儿可真不是谁都能待的，恐高或者有幽闭恐惧症的人根本干不了这活。”他拿着手电筒往墙上一指：“这上面那个金属玩意叫补偿器，必须得除锈刷漆。” 为了把毛病查出来，他们除了用肉眼看，还得用热成像仪给地下测体温，用听音杆顶在管上“听诊”。一旦声音不对劲，马上就能知道是哪儿漏了、漏了多大、漏点离多远……判断全靠经验和耳朵。 给一个井室做全套体检大概得花40分钟甚至更久。他们这儿的工作量大得吓人，光是“井”就有2210个之多。他们实行“管线承包人”制度，每个人要承包25到30个井。这就好比给每个职工的脑袋里刻了个导航图，把每个阀门的型号、投产年限都背得滚瓜烂熟。 为了让这些“地下动脉”时时刻刻有人盯着，北京热力还在井下装了智能机器人和传感器系统。这系统能自动报警告诉咱们哪儿温度不对劲或者水位变高了，再结合咱们的老经验一块儿干活儿。 最后咱们给井盖盖上吧，周桐和郭旭东又得马上出发赶往下一个点了。像他们这样的“管线医生”，平时看个热闹过个节都不容易，守护咱们的温暖才是他们心里最大的牵挂。