西吉这片黄土高原上，曾经的苦瘠之地正在慢慢变得不一样。原来大家都知道西海固是个贫瘠的地方，现在这里已经换上了新的封面。而这个过程里，杨河村这个村庄起到了重要作用。杨河村有一个叫木兰书院的小院，它把诗歌当作犁铧，把文学当作种子，把文化种进了田野里。书院里的笑声特别多，大家围着镜头聊着家长里短，还给自家的土豆和胡麻油做了宣传。这个直播是由院长史静波主持的，他以前是银川报社的总编辑，后来回到了家乡创办了这个书院。 2019年，史静波辞去了银川报社总编辑的职务，回到了杨河村。他用自己所有的积蓄还有借的钱盖起了这座木兰书院。他把原来“请城里文人来采风”的计划给改了个方向，让农人们成为主角。有一天，史静波遇到了李成山，这个30年没碰过笔的农民。史静波硬是把他拉到了前排座位上。李成山看到桌签上写着自己的名字时很惊讶，这也让史静波明白农民们其实渴望写作。于是杨河村、火石寨还有马莲村的文学爱好者们陆续收到了邀请函，让他们放下农具来书院参加活动。 在那个特别寒冷的晚上，记者去拜访了木兰书院。窗外寒风呼啸，屋内却笑声不断。几位作家围坐在镜头前吆喝着自家的农产品。所有打赏都进入了一个叫做“农民作家培训基金”的账户里。史静波操着家乡话主持了这场公益直播。 史静波自己动手干水电、搬砖瓦、刷涂料，为了省钱他还亲自上阵做这些事情。一次培训的时候突然停电了，他赤脚跑去电箱抢修。为了节省经费政府帮忙牵线搭桥搞起了文学旅游、研学体验还有特产直播等等活动。 李成山今年已经60岁了，30年前他为了生计放下了笔杆。但是现在他重新拿起了笔杆子写起了诗：“田埂上的风、圈里的牛、坡上的杏花”都成了他的诗句。儿子李剑冰看到父亲写得这么好也跟着写了一首诗回应他：“父亲把山写进了诗里，我把诗写进了心里。” 马骏从小就患上了脊髓性肌萎缩症无法站立。但是他对文字充满热爱并写下了课程教案教给下一批学员们。“文学让我被叫‘青年作家’，而不是‘残疾人’。”他说。 木兰书院里到处都是发表作品的地方：墙上、草丛里还有旧轮胎上都有他们的作品印记。史静波把轮胎刷成黑色立在校门口作为宣传工具。每次培训结束他们都会包饺子、贴窗花当作结业证书给学员们。“诗就在牛犊第一次摇摇晃晃的步伐里。”李成山这样说道。 现在这片土地上飘满了书香味道——木兰书院并没有打算培养出名作家来，它只想让“耕读传家久，诗书继世长”重新发芽。“我的人生也是一部作品。”每一个扎根土地上的人都会这样说。