伊卡洛斯和他父亲代达罗斯在“迷楼”的故事中，展示了智慧与自由的矛盾。在这一千年的寓言里，我们可以看到雅典城因为过去的战败耻辱，而不得不向克里特的怪兽弥诺陶洛斯献祭，这个怪兽后来被困在代达罗斯建造的精巧迷楼里。木心把这个故事拆成现代寓言，把代达罗斯看成制定规则的人，伊卡洛斯则是打破规则的人。代达罗斯被困在自己建造的“迷楼”里，这个“迷楼”被赋予了伦理、法律、契约、制度等现代含义。 忒修斯回到雅典时，父亲埃勾斯已经娶了巫女美达为妻。美达为了除掉可能夺位的忒修斯，设下毒酒陷阱。但埃勾斯认出忒修斯腰间刻着他自己名字的佩剑后，立刻识破了阴谋。毒酒被倒在地上被狗舔食后暴毙，美达慌忙逃跑，留下雅典城一片血色。 代达罗斯把弥诺陶洛斯困在迷楼中，却也把自己困在这个复杂的建筑里。代达罗斯的儿子伊卡洛斯聪明过人，他尝试用草图指引父亲逃离迷楼。然而图纸就像镜子里的月亮一样难以捉摸。伊卡洛斯想到了一个办法：用蜡和鹰羽做成翅膀飞向天空。当他攀到高处展翅高飞时，翅膀划破了空气发出声音。 代达罗斯警告伊卡洛斯不要靠近太阳和海面，因为高温和咸水会熔化翅膀。然而伊卡洛斯在冲向太阳时还是让翅膀熔化成火炬坠入深海。那片海域因此得名“伊卡洛斯海”，成为天才殉葬的蓝色墓碑。 忒修斯的冒险还没有结束，他还面临着下一个挑战：下一座“迷楼”。木心留下了邀请：一定要靠艺术的翅膀飞出“迷楼”。于是我们继续阅读和创作艺术作品，在规则和自由之间寻找平衡。 这一过程充满了挑战和风险：飞得太高可能会像伊卡洛斯一样触碰到太阳而死亡；飞得太低则可能变得平庸。只有在高空和地面之间找到中间层的平衡才能找到真正的自由与智慧。