最近我家发生了一件特别有意思的事。儿子今年九岁，他画了一幅瀑布，我觉得特别好，就发给中国的艺术史老师许宏泉看。没想到他回了一句：“这有些抽象了。” 我当时心里咯噔一下，觉得这么小的孩子画得这么抽象，难道是天才还是走偏了路？ 后来我才发现，其实是我多虑了。一年多时间过去，儿子的视野变宽了，画画也更顺手了。昨天晚上他跑进书房，兴高采烈地说：“爸爸，我终于知道怎么画树叶了！” 他没有去上任何专门的班，就在微信里看到了人大刘阔老师的速写教程，学会了用几笔勾勒出树叶的叶脉。这种自学成才的感觉真的很棒。 睡觉前，儿子还问我一个问题：“毕加索的画那么夸张，很多人都看不懂，他是不是抽象派？” 我愣住了，原来他把夸张和抽象混为一谈了。毕加索的画虽然夸张，但并不是纯粹的抽象艺术。就像中国的甲骨文一样，最早也是象形图画，后来被提炼成了简体字。中国人在三千年前就掌握了抽象艺术的精髓，塞尚、高更、吴冠中不过是后来者。 我跟儿子说：“抽象并不是魔法，而是一种做减法的艺术。” 把不必要的部分去掉，留下精华部分，这才是真正的抽象。比如毕加索的《格尔尼卡》，虽然画面看起来复杂混乱，但核心还是那些被夸张了的人物和战马。它们让人一眼就能认出来。 原来中国的抽象基因早就存在了。儿子听着我的解释入了迷，仿佛看到了自己九岁时的笔触也藏在那些古老的刻痕里。这次深夜对话让我意识到：艺术其实离我们并不遥远。