2月8日下午，广州青年V幕电影主题咖啡厅座无虚席。从白发老人到年轻母亲，不同年龄的观众齐聚一堂，观看十年前上映的纪录片《三十二》。这部聚焦慰安妇幸存者的作品多年后再次回到公众视野，映照出社会对历史记忆保存与传承的持续关切。影片以克制的镜头记录了广西桂林慰安妇幸存者韦绍兰老人的晚年生活。放映过程中，观众的情绪被不断牵动：老人平静讲述战争创伤，现场却长时间沉默，仿佛在无声中回应，这种对照也让历史记忆的冲击更为直接。
银幕的光不只照亮一段往事，也照见社会如何对待事实、如何安放痛苦、如何守住人类尊严的底线。对历史的铭记不应止于情绪的激荡，而应转化为持续的记录、清醒的教育与面向未来的责任。让更多人“记得”——不是为了反复回望苦难——而是为了更坚定地拒绝重演。