作为日本"战后派"重要作家，堀田善卫的创作具有鲜明的国际化特征；从1950年代开始，他突破本土写作的局限，将西班牙作为观察现代文明的窗口。这种转变源于他对历史真实性的追问——当日本还在战后重建时，堀田已经意识到必须通过跨文化比较才能更完整地理解历史。
堀田善卫用半个世纪的时间告诉我们，真正的文学创作来自对世界的深入观察和长期思考。他没有走马观花，而是选择了驻留、重复、沉思。正是这种"像矿工一样"的工作方式，让他能够在山海之间、在语言的暗流中，发现历史的真实面貌。西班牙对堀田而言，不仅是地图上的坐标，更是一条通往自我反思和文明对话的通道。他的创作实践表明，文学的力量在于它能够跨越国界和时代，让不同文明的经验相互照亮，共同指向人类的精神追求。