1974年，17岁的晋怀花初中刚毕业，还在村小学代课。一次跟卫生院医生出诊时，她看到一位老人在炕上辗转反侧，家里连一片止痛药都找不到。她心里就想着：“要是村里有个医生就好了。” 村里因为缺医少药，想让她去学医疗知识，她马上抓住了这个机会。23岁时，她通过考核，成了北京市首批“赤脚医生”之一。当时镇卫生院也邀请她去，条件挺好的，但她没有犹豫，选择留在了老家平峪村。从那个时候开始，她就一直守在这里。从青春年华的“小花阿姨”，变成了中年干练的“晋阿姨”，现在更是大家尊敬的“晋奶奶”，称呼变了，岁月流走了，但她守护家乡和乡亲们的初心一直没变。 平峪村在北京市房山区十渡镇的群山里面。这里有一间20平方米的村卫生室，是全村的健康堡垒。69岁的乡村医生晋怀花守在这里50年了。这段时间里，她走过了很多山路。过去交通不便，她只能靠双脚出诊。陡峭的山路、冰冷的拒马河都成了她的日常路径。据统计她走了超过十万公里山路，还坏了6个药箱。 晋怀花知道光靠热情不行，得不断学习才能护住村民的生命。1987年拿到北京市乡村医生证书，1998年有了行医资格证书，2010年又完成了岗位培训。她从最初只会用听诊器、血压计和体温表这些“老三样”，到现在能掌握妇科、儿科常见病和慢性病管理知识。她从一个“赤脚医生”变成了村民信赖的“全科守护者”。上世纪七十年代她第一次出诊接生时在泥泞山路上走了三个小时；之后五十年里她亲手接生了600多个孩子。 她电话号码就是村民的健康热线。不管是狂风暴雨还是深更半夜，只要电话一响她背起药箱就走。有一次拒马河洪水涨起来冲毁了去大沙地的桥梁。村里有位产妇要生了。她在村民帮助下坐上篓子冒险过河。冰冷的水把人冻得刺骨，但她心中只有一个念头：“赶快！”最后母女平安。 2020年除夕夜那天零下15度的时候，78岁的老人突发心梗。接到电话她二话不说跑出去两公里去救他。跪在炕边监测血压喂药一直守到救护车来把老人送走。 像她这样坚守在乡村的医生太多了。他们用奉献保障了农村居民的健康底线，解决了看病难、看病远的问题。她那句“大山需要我”的话道出了很多人的心声。国家也给了基层医疗卫生队伍很多支持和制度完善。50年过去了她依然在为大家服务着。 这次我就把她的故事写下来吧。希望大家都能记住像晋怀花这样的好医生！