正月十八这天，严州儒洪村的人们把“赶十八”当成本村的重大节日。故事还得从汪华讲起，他原本是歙州总管，靠着一己之力在隋末唐初保住了百姓的安宁，唐高祖后来封他为越国公，当地老百姓私下里都尊称他为“汪公菩萨”。到了明朝洪武年间，汪华的后人跟着大军来到贵州安顺屯堡定居，也把祖籍的信仰一并带来了。 每年的正月十八，屯堡人会用八抬大轿把彩绘的汪公神像抬出来巡游，周围有地戏、秧歌和仪仗队一路跟随。路上家家户户都摆上香案，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。而在浙江淳安这边，正月十八就成了大家的狂欢节。 相传当年严州知府余炳或者是程炳，为了解救一方旱情亲自去龙潭祈雨，结果不幸以身殉职。村民们感念他的恩德，就把这一天定为庆日。到了这天，他们要祭神演戏、玩百米板凳龙，还有越剧清唱和灯谜会活动持续三天。宴席上必定会摆上象征福气的“十八碗”土菜。 在胶东地区，大家煮饺子时要是发现饺子皮破了就不能直接说“破”，得大声喊“挣啦”，因为这两个字同音，破口就变成了“开口笑”，寓意着笑纳财气。女主人会顺便往锅里添点菜，意思是“添财”。看似一句玩笑话，其实把对富足生活的渴望藏在了烟火气里。 正月十八这天老黄历上写着宜结婚、出行和安葬，忌动土和栽种。古人可不是迷信这么简单，这其实是一套根据物候变化总结出来的生活算法。春耕要开始了大家忙着搞生产，这时候新人回门正合适；天地和气土脉松软最适合掘地安葬生灵；而此时阳气初动挖地容易伤了龙脉；地温还低种子容易烂在土里也不宜栽种。 从屯堡抬着神像巡游到儒洪村翻板凳龙，再从胶东锅里的“挣啦”声到严州的百姓记忆，正月十八就像是一条看不见的丝线，把忠义、感恩、祈愿和烟火串成了一颗滚烫的民俗珍珠。它提醒我们历史并没有走远，它还在踩着鼓点、抬着神像、翻着板凳龙，在当下的街巷里继续巡游着呢。