前几天我坐出租车回家，脑子里突然回想起读研时在上海租房的那段日子。那时我从学校打车去市区看房，碰到一位开顺风车的司机大哥。他给我们讲他的家庭情况，自己在私企当管理层，长年累月在外奔波，妻子在家照顾两个孩子。我们聊了他的职场经验和怎么成为老板的心腹，怎么在辛苦的工作中找到乐趣。他还提到他的收入，接着告诉我们，每个月赚的钱都全部交给了妻子。至于他的零花钱怎么来？他笑着说就是靠接顺风车的单子。“不过把钱交给她我很放心，她不会乱用的。”他补充了一句。 我们下车后感慨上海生活确实不容易。最近想起这个经历，我脑海里浮现出这样一个画面：一个男性在压力巨大的公司里跟着老板身后跑，整天脚不沾地，生怕哪天拿不到工资。赚来的每一分钱都给了妻子，不管月入一万还是十万，自己的零花钱就只有顺风车赚来的几百块。而一个女性为了家庭放弃职场工作，手里拿着一家几口人的生活费精打细算。这个画面里两个人都很了不起。 以前我还不到20岁，顺风车聊天的主题对我来说太遥远了。我只是在昏昏欲睡的车程中不经意间瞥见了成年世界的一角，就像窗外一闪而过的树影。步入家庭后我才明白了事情的另一面：他们两个人都非常伟大，无论男女，他们对对方的付出都很多。 有时候我觉得亲密关系里如果老是问“凭什么”，处境会更艰难。你往往没办法先退到安全区域冷眼旁观对方说“那你先表态”。不行的，你得和对方一起投身进去分担风险和责任。你觉得辛苦的时候看看对方也在咬牙坚持呢。 虽然每个人都有自己的生活方式和想法，但网络上鼓吹的那种“不吃一点亏”的关系在现实中很难维持得长久。有时建立亲密关系就是靠双方都吃亏来维持的。比如你和爱人一起做家务时遇到了情况你们就会不自觉地互相帮助而不会计较得失。这种付出的心是自然而然流露出来的。 《小王子》里说建立羁绊要冒着流泪的风险其实不仅是流泪羁绊越深厚需要冒的风险越大因为你的沉没成本越来越高你的身体和心思都交付给了这段关系。在这个不确定的世界上你们还试图留住一段确定的关系当然这是一个双向过程如果你发现对方在偷偷计较那就赶紧跑开但如果对方也这样我觉得值得因为你们在试图构建一种真正坚不可摧的东西——就像上海和牛津那样。