18世纪欧洲的政治游戏规则就是联姻。彼得大帝想把宠爱的小女儿伊丽莎白•彼得罗芙娜给路易十五做老婆,好结成俄法同盟。结果法国人很给面子地回绝了,说不娶不是因为她不漂亮,而是觉得她出身太低贱。 其实伊丽莎白的生母叶卡捷琳娜一世以前是波兰立陶宛的农奴,后来被人收为外室,是因为长得好看才进了彼得大帝的后宫。为了立她当皇后,彼得大帝把原配皇后都送去了修道院。这段发家史在贵族眼里总是个污点。 当时社会规矩很严,只要是正式结婚前出生的孩子都算私生的。伊丽莎白就是这种情况。法国贵族私下里管她叫“女佣的私生女”,路易十五哪敢娶这样的人为王后? 不过伊丽莎白确实很漂亮。她二十三岁那年,俄国给安娜女皇办庆生宴会,贵族们问外国使臣谁最漂亮,大家都说伊丽莎白公主最倾国倾城。 路易十五最后娶的是被废黜的波兰国王的女儿玛丽•莱什琴斯卡。叶卡捷琳娜知道后特别生气,觉得自己的女儿比一个波兰废后还不如。她把这股怒气转化成了政治筹码,跟奥地利结盟、加入反法同盟,把法国推向了敌对面。 虽然婚没结成,伊丽莎白还是过得风生水起。她在三十三岁的时候趁着堂外甥伊凡六世年幼发动政变夺了皇位,当了二十多年的女皇。她整顿了官僚、扩张了疆土,把俄国变成了欧洲的强国之一。 伊丽莎白一辈子没嫁人,情史丰富但没留下子女。最后她把江山传给了外甥彼得三世。可惜这个外甥很快就被妻子叶卡捷琳娜抢走了皇位。 今天我们可能不理解路易十五为啥要拒绝一个倾国倾城的人,全是因为出身这两个字。在等级森严的18世纪社会里,血统和门第比个人才华容貌重要多了。伊丽莎白的命运告诉我们:历史有时候不看颜值,看的是那张“出身说明书”。