从2005年开始，张向阳把自家2亩三分地的试验田当成了实验室，他在花椒树下套栽柿子、搞中药材轮作蔬菜，还用立体栽培的办法把产量提了上去。那一年的试验成果比单一种植多收了8000元，他赶紧把数据整理成论文《花椒柿子套栽效益分析》，把这土办法送进了省级期刊。在2016年，张向阳被派到石柱镇吊咀村当科技特派员。面对全村人均收入才不到8000元的现状，他给想种地的送肥料、给想打工的找岗位，每户都成了科技明白人。一年时间，村里粮食亩产增了50公斤，苹果亩产也涨了490公斤，人均多赚了600元。到了2018年，全村顺利脱贫，村口的横幅上写着“脱贫不忘张专家”。 从1996年到2006年，耀州区要推广苹果“四项技术”，这是件又重又难的差事。张向阳背着标靶纸和农药袋跑遍了15万亩果园。他把优果率提高了20%，这让农民直接增收6300万元。为了把论文写在大地上，他把自己变成了田埂上的“移动技术站”。清晨露水还没退去时，他已经踩着泥赶往孙塬镇，蹲在村口的小卖部门口给农民讲技术。不管电话什么时候响、不管雨刚停没停，他的背包随时都在路上。村民笑称他比闹钟还准时。 他把饭可以不吃、地不能不管当成了口头禅。为了帮农民解决霜霉病或者花腐病的问题，半夜十二点他能裹件外套就出门；正月初三小寨村苹果病发时，他连夜把样品装保温箱送去检测。25年来他累计下乡5000多次，手机话费账单成了最厚的工作日志。“打铁先要自身硬”，他把这句话焐热了。为了把理论说成活例子，他白天看晚上记凌晨想，总结出9套立体栽培模式写成顺口溜贴在村口公告栏。 从2010年起，张向阳主持了陕西省小麦玉米一体化高产创建项目和旱作农业科技推广项目。万亩示范片平均亩产669.8公斤、百亩攻关田700.5公斤——这些数字背后都是汗水和责任。项目区玉米累计增产850万公斤、农民增收1360万元。省农业农村厅验收组说耀州模式可复制可推广。 25年坚守让他收获了省级明星农技员等十余项称号。可对他来说最骄傲的不是奖杯而是那张照片：椒树下一个中年人蹲着给老人讲技术，身后是一片火红的花椒林。只要土地还需要他，他就会一直留在这片耀州大地上。