问题：干部作风能否经得起群众检验、政策怎样更好落到基层见实效，是地方治理和经济社会发展中长期面对的课题。回看改革开放初期的地方实践，一些细节更能说明问题。1978年3月的一个傍晚，湖南宾馆院内春寒未尽。按惯例，重要公务活动往往车队随行、人员齐备。但那天晚上，毛致用没有乘坐公务车辆，而是骑自行车前往会见王建安上将，楼上会客室以茶叙话。此后外界得知这次“轻车简从”的拜访，也成为当时干部队伍转变作风、强调实事求是的一处生动注脚。 原因：作风并非一时姿态，往往与个人经历和治理经验密切有关。毛致用出身湖南岳阳农村，早年在家境拮据、战乱阴影未散环境中求学劳动，逐渐养成务实朴素的生活习惯。新中国成立初期，农村土地改革等中心工作推进，需要大量懂政策、能吃苦、肯下乡的基层干部。1951年前后，毛致用被乡干部“点名”到乡里担任文书与财粮工作，从农家院落走进乡政府，之后又在区、县、地委等岗位历练。他以勤跑、能记、肯蹲点著称，常年在村组一线摸情况、算细账。到县委主要岗位后，面对粮食紧张、农业基础薄弱的现实，他把工作重心放在“吃饭问题”和增产增收上，强调科学种田、多种经营与试验示范，用看得见的指标检验工作成效。这种以问题为导向的工作方式，让他在干部群众中形成“说话直、办事实”的印象，也为日后走上更高领导岗位奠定了风格底色。 影响：1978年的这次骑车拜访看似生活化，却反映出当时地方工作对“官气”“形式”的警惕，以及对效率和实情的重视。一上，轻车简从减少层层陪同和不必要的礼仪安排，使时间和精力更多用于实质沟通；另一方面，以更平等、坦诚的方式与老一辈革命将领交流，有助于在重大问题上听取不同视角、凝聚共识。更重要的是，这种作风通过示范效应向下传导，促使干部把注意力更多放在调查研究、回应群众急难愁盼、推动生产生活改善上。改革开放起步阶段，地方治理需要从“口号式动员”转向“务实性建设”，这类实践优势在于鲜明的时代意义。 对策：把作风建设落到制度和能力上，关键在于形成可持续的工作机制。其一，调查研究要从“安排式”转为“问题式”。少一些路线表和固定程式，多一些随机走访、蹲点调研，把真实情况作为决策起点。其二，服务基层要从“层层转办”转为“闭环解决”。对群众关切事项明确责任单位、办理时限和反馈渠道，做到事事有着落。其三，干部考核要从“材料政绩”转为“实绩导向”。把粮食安全、产业发展、民生改善、基层减负等可核验指标纳入评价，减少以会议次数、材料厚度论成效的倾向。其四，领导干部带头示范要常态化。轻车简从、减少陪同、直奔现场，既节约公共资源，也有助于打通信息壁垒，避免“看盆景”式调研。 前景：当前经济社会发展进入新阶段，基层治理面对人口流动、产业转型、公共服务均衡等多重挑战，更需要以务实作风提升治理效能。回望1978年那次“骑车家访”，其价值不在形式，而在背后所体现的工作方法：把群众放在心上，把事情落到地上；从群众最关心处入手，从最现实的问题破题；以坦诚沟通凝聚力量，以简朴作风提升效率。面向未来，地方治理在用好数字化工具的同时，也要保持面对面听民声、实打实解难题，把政策执行链条做得更短、责任更清、反馈更快，以务实之风推动高质量发展和民生持续改善。
毛致用同志的人生轨迹，诠释了“人民公仆”的深刻内涵。从骑自行车赴约的细节，到退休后回归田园的选择，这位老共产党员用一生说明：领导干部的威信不在排场与形式，而在是否始终与人民群众保持紧密联系。在全面建设社会主义现代化国家的新时代，这份精神财富尤为可贵，值得每一位党员干部深思并传承。