你听我说个事儿，河南那个偏远的豫南山区，在2013年有个四十岁的光棍叫谢晓伟。他家里穷，又不太会说话，到了这个年纪还没讨到媳妇。平时村里的人都拿他开玩笑，他也不在意。直到“一带一路”的风吹来，乌干达坎帕拉高速公路项目招人，想着能出去闯闯，他就收拾行李走了。 到了工地食堂，他遇见了个叫娜布力娅的乌干达女孩。她特别爱笑，每次给大家打饭都给谢晓伟多添一勺。谢晓伟虽然心里喜欢她，嘴里却说不出什么话，只会说句“你牙齿真白”。其实两个人语言不通，反倒成了好事，全靠比划和眼神交流。天黑了娜布力娅把白玫瑰插在他安全帽上，谢晓伟就默默去洗碗。 后来娜布力娅直接说：“我喜欢你。”虽然隔着年龄、国界、肤色这些大山，但她眼里的坚定让谢晓伟再也装不下去了。他俩在工地上办了个简单的婚礼，工友们都来见证。孩子出生后取名念念，意思是想念乌干达。可工程快完工了，两人又商量着去中国看看丈夫的老家。 到了河南小山村后，婆婆李雪云特意准备了一桌好菜接待儿媳妇咏梅（娜布力娅的中文名）。村里人一开始看着她这个外国人挺好奇，后来发现她不但会说流利的河南话，干活还利索。婆婆还专门找人从乌干达背回特产放在家里给她解乡愁。 电视上的人问谢晓伟以后打算干嘛？他说要种花椒。这地虽然在中国河南，但他想把乌干达的阳光也带进来。李雪云婆婆把孙子绑在背上帮忙摘花椒。两年时间20亩地就红火起来了。娜布力娅抱着花椒树自拍时说：“身后是中国乡野，怀里是乌干达的黄昏。” 时间久了以前那些九千里的距离、18岁的年龄差都被风吹散了。家里的花椒树结了果孩子学会了喊爸妈，李雪云婆婆在灶台前忙活。外面的大路早就被爱走成了回家的方向。