其实，荣国府有个叫贾元春的姑娘，她成了家里最有出息的人。进了紫禁城，她就成了家族的招牌，“树”和“靠山”一块立着。别人看到的都是她家升官、风光，没人听见她一个人在夜里对着镜子掉泪，首饰都摔地上了。皇宫里的妃子日子过得挺难，得宠的人能见到皇上，失宠的人连个面儿都见不着。杜牧在《阿房宫赋》里写的“有不得见者，三十六年”，真不是夸张，这是现实。贾元春显然不是那种特别受宠的，她在皇宫里也就是个温柔的标记。 那次元春生了病，荣国府乱套了。皇上让家里女眷去看她，男的不许进。探视时间只有辰巳到申酉这几个小时。贾政作为她爹，也只能在门口磕头请安。大树病了，根却扎不到土里，这种事真让人难受。 太监传旨的时候，荣国府赶紧进入战备状态。贾母踮着脚走在最后面，八十多岁了身子骨还弯得像个弓。王夫人挺直了腰回答元妃的话，声音都在抖。贾宝玉被带到台阶下远远看一眼，姐弟俩隔着栏杆想握手，结果抓了个空。这十二个小时里亲情全碎了，每一块都带着血。元春靠在凤辇上哭啊哭，眼泪掉进金钗上无声无息地落下来。 更让人无奈的是：贾母以前在家里最大声最权威的人，现在也要在元妃面前下跪请安；王夫人是亲生母亲也只能叫“臣妾”；贾政连门槛都迈不过去。那天礼教和血缘成了死对头——老祖宗身体跪下去了，元妃心里也跪下去了。她看着殿里的龙椅才明白：自己坐上去的不是福气，是更大的寂寞。 想想杜牧那首《阿房宫赋》吧，“有不得见者，三十六年”。贾元春虽然不是阿房宫里的舞女，命却一样惨——青春被制度给压扁了，亲情被权力给剪断了。她哭的不是自己受冷落，而是家族为她付出的代价：祖母驼背、母亲白头发、父亲犹豫、兄弟只能看着。这些全让紫禁城的红墙吞下去了，最后只叹口气。 那次元春回家省亲写了首诗：“白玉堂前春解舞”。谁想到好日子没过几天风就变了。她就像一朵被移植到红墙里的玫瑰，根还露在外面使劲长花也只能开一会儿香。看她的结局真让人唏嘘：所谓荣华富贵有时候就是用一大家子的寂寞换来的片刻光鲜；所谓牺牲也不过是一朵花可怜另一朵花的命运罢了。