洛杉矶野火灾区现在根本没法重建，一年前帕利塞兹和伊顿大火烧了大概13000栋住宅，还有31个人丧生。现在虽然快一年了，重建的景象却比烧焦的土地还惨，全县总共才“不到12栋”房子建起来。像太平洋帕利塞兹和阿尔塔迪纳这些地方，街道两旁全是空的，马里布的那些滨海豪宅只剩地基和柱子了。晚上社区一片漆黑，路灯都很少，重建这么慢说明这里面有严重的问题，不光是天灾，更是系统出了大问题。保险这行已经让人不信任了，赔付太慢而且钱不够用，大家都不想重建了。 很多受灾家庭拿到保险就像抓住了救命稻草，其实那是个大坑。非营利组织“天使部门”查了查说，到了去年12月，房子全烧没了的居民里，只有不到20%能拿到理赔款。大家对州农场（State Farm）还有加州FAIR计划意见很大，觉得要求太多、给的钱太少还老换人。洛杉矶县已经在去年11月对州农场开始查了。 伊顿火灾幸存者网络的陈乔伊主任讲，理赔款和真正要花的钱差距太大了，“家庭不敢动手盖新房”，“他们怕钱刚花完工程就停了”。像杰西卡·罗杰斯这样的悲剧挺多的，火刚烧完她才发现保单被取消了。 杰西卡是两个孩子的妈，后来遇到身份证被盗、失业这些事，最后只能靠小企业管理局的低息贷款拿到55万美元。虽然拿到了钱她还是很纠结要不要把退休金都掏出来。 像她这样在联邦应急管理局（FEMA）这些地方跑来跑去的人太多了。 很多苦难还没说出来呢。 重建带来的差距越来越大，黑人房主更倒霉。 在阿尔塔迪纳这种很多年前就吸引黑人买房的地方，2024年黑人家庭有81%拥有自己的房子，是全国平均水平的两倍。 可是加州大学洛杉矶分校研究发现，在阿尔塔迪纳受损严重的房子里，到去年8月还有73%没开始修或者没卖出去。 城市研究所的安德鲁·伦巴赫说科罗拉多州2021年大火的恢复模式又出现了。 真正的重建高峰一般要等18个月后。 他警告第二年最关键的问题是：“谁进展顺利，谁在挣扎，为什么？” 洛杉矶现在的样子就回答了这个问题：保险难搞、钱不够用还有历史遗留的不平等，“重建家园”对很多人来说简直就是做梦。