张浩宇父亲确诊肺腺癌的那天，是2018年春天。医生告诉他晚期无法手术，这个消息像是随口一提的小事，可对于他们一家来说，却是晴天霹雳。基因检测显示ALK突变，医生提到的靶向药很贵，一个月五万多。张浩宇和母亲对视一眼，谁都没出声。他咬牙把存款取出来，还借了一些钱给父亲买了克唑替尼。刚开始效果很明显，胸水没了，肿瘤缩小，父亲能自己下楼买菜了。可副作用也很大，恶心呕吐浮肿，甚至腿肿到穿不进鞋。 为了维持治疗，张浩宇开始变卖房产。第二年换了更贵的阿来替尼，一个月六万多。他卖光了房子新车还有新车，最后开始借钱。父亲看到这个情况说不治了，但他坚持要继续。复查了十几次CT显示肿瘤很小稳定着。到了第五年年底复查时CT显示肿瘤几乎看不到了，医生说完全缓解。 就在大家松了口气准备去海南看看海的时候却忽略了一个问题。每次复查只做胸部CT没做过头部增强核磁。停药三个月后父亲突然头疼得厉害还晕倒了。 急诊检查结果显示脑转移多发最大的压迫到运动区医生说肺癌容易脑转移尤其是ALK突变的血脑屏障挡住了药物肺部肿瘤被清除但脑部癌细胞早就存在只是没发现如果早点做头部检查可能还有救但现在太晚了。 张浩宇父亲躺在ICU里面嘴歪眼睛里有泪说不出话他看着我眼睛里有泪说不出话他看着我说花了那么多钱白花了我说没有白花你多活了五年后来他闭上眼睛眼泪顺着脸颊流下来。 现在每次看到有人吃靶向药我都会问一句你们查头了吗五年一百多万肿瘤消失我们都以为赢了但癌细胞不讲武德它藏在你没检查过的地方等你放松警惕就给你致命一击靶向药能压住肺上的不一定能压住脑里的血脑屏障是保护也是盲区我后来想如果五年前第一次复查就做头部核磁如果中间每年都查一次如果停药前做个全面评估如果换了能入脑的药太多如果了但什么都回不去了张浩宇父亲走了带着那五年的记忆走了他说那五年是偷来的可我觉得那五年是真的只是我们都忘了偷来的东西终究是要还的。