咱们先把时间拨到壬寅七月，那时候我和成浩一起走进了华山北峰的树林里头。坐着缆车飞上去，脚下那五千仞的绝壁看着就像被大斧子砍出来的四方砚台。《水经注》里说这山远看像花，读着读着就觉得有温度了，那个“花”字其实就是“华夏”的秘密代码。金庸写的“华山论剑”那块大石头在风里亮堂堂的，好些个到了不惑之年的大哥大姐穿着汉服、提着青锋剑，一起背出“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，感觉就像把心里二十年的江湖梦一下子给圆上了。老了的英雄可以不太行，但这山顶子可是永远都在那儿。 顺着路往上走就到了苍龙岭，这地方看着就像条受伤的大蛟龙趴在地上。风儿一吹，云就变成了刀片子，直接把那万丈深渊给割开了。我攥着铁链手心直冒汗，眼睛必须死死盯着岩壁看——说“不敢抬头”才是最真实的害怕呢。就在我腿都发软的时候，旁边走上来一位拄拐棍的老奶奶。她拐杖点地的声音特清脆，像给时光打了个节拍。这时候我才想明白：华山才不管你行不行呢，它只管把你身上的那股子软弱劲儿给甩到天上去。 等上了金锁关就更有意思了，风一吹红绸带都卷成了浪头。成千上万把锁连在一起，好像替人间扛着那些说不出口的小心愿。太阳照在锁面上金光闪闪的，低头看看渭原，感觉像是被人轻轻折了一下，天地都变成一枚胸针别在胸前了。大太阳挂在头顶像个火球，把云烧成了凤凰的翅膀。它这一展翅呼地一下就把我胸口最顽固的灰尘给冲走了。 到了落雁峰就站在天上了，脚下没路全是悬崖。渭原最高秦川铺在手心底下，黄河像根扯不断的金丝带挂在那儿。“气吞秦川凌宇内”这句话突然就有了形状——那股劲儿能直接把人托到天上去。我就坐在许愿池边上把福带和新锁挂到最高的铁链上，好让它们替我和家里的亲人接住要落山的太阳。 最后看西峰的夕阳真是一绝，像是块石头凿下来要掉进谷底似的。沉香劈山的那个地方留下了整齐的大断崖，三圣母的故事就绕在这儿。云海一翻涌峰顶像条船漂在浪尖上。索道舱里全是笑得开心的孩子，他们从齐鲁燕赵巴蜀来的但都在这同一个高度上喘气——原来“天下”这两个字可以被风一吹就散了也可以被握紧了就变暖了。 夜里天黑透了就下山回家吧。窗外的山影往后退着像看不够的魔术戏法一样。我端起空杯子冲着太华喊了声“万千辞赋难诉”，话还没说完人就先醉倒了——醉在云海铁索还有老奶奶拐杖的回声里；醉在五岳里独一份的孤独感里；醉在那个叫“华夏第一险”的地方对着懦弱的温柔嘲笑里。华山不一定记得住我叫啥名字，但它把这颗心跳永远给存下了：下回风吹过秦川的时候那个声音还会替我对着天空喊疼呢。