最近我爸妈的家族群里，有一篇给老一辈歌唱家搞“数字化排名”的文章被当成宝贝转发了。标题很老气，点开一看，满满的都是九十年代的那种味道。文章里把李双江的高音唱得稳不稳、蒋大为的歌难度怎样都说得清清楚楚，还写谁谈吐高雅、谁疑似接广告……这些全都是细节。用一大堆专业术语拼命把读者往技术讨论上引。 但说实话，这文章主要是想给某位大师打掩护，把他包装成德艺双馨的形象。对他的描写简直是用最好听的词堆砌起来的，堆得让人心里发慌。为啥心慌呢？因为互联网虽然没记忆，但网友们都记得他儿子的情况啊。文章里写他维护军人高大形象、拒绝高薪代言时，我脑子里就自动浮现出他儿子的画面。你把艺的部分梳理得越光鲜，德的部分就越让人坐立不安。 还有一个故事是说上海的一个电焊工赵师傅被大师夸奖唱歌比施鸿鄂还棒，结果不到六十岁就脑溢血去世了。这种故事被挑出来用来说明大师多么有伯乐眼光。可是现在的大众评价体系早就变了。你跟我讲他高音低音多好听，我想到的是他儿子那个名声；你强调他拒绝了多少代言显得清高，我就想知道他真正履行了多少人生的责任。 最狡猾也最可悲的是这个文章让大家沉浸在技术辩论里而忘了最基本的道理：做戏先做人。音高可以用仪器测出来，音量可以计算分贝，但为人父、为人师的分数是刻在别人命运里的。别再用专业术语给破洞打补丁了，观众不懂发声位置却懂得做人的基本位置。那座用艺和德垒起来的神殿早就该塌了。