近日，迈阿密国际队球员梅西在对阵奥兰多城的比赛中打入一记任意球，将职业生涯任意球进球数提升至70粒。不过，这个里程碑随后因不同媒体统计口径不一而引发争议。阿根廷TYC体育统计显示，梅西以70粒任意球进球位列历史第二，仅次于巴西球员儒尼尼奥的77球；但在美国ESPN等媒体发布的榜单中——梅西则排在第四位——前三名均为巴西球员。核查发现，部分榜单将地区联赛、友谊赛甚至非正式比赛纳入统计，而梅西的进球主要来自欧洲五大联赛、欧冠以及国际足联认可的国家队正式比赛。
纪录属于赛场，也属于时间。无论围绕任意球排名的讨论如何延烧，真正值得被记住的，首先是比赛本身与球员在高水平对抗中的创造力。让数据回到真实、让口径回到清晰、让传播回到专业，才能让每一次里程碑既经得起热搜的喧嚣，也经得起历史的检验。