咱们把时间拨回到1871年，法国诞生了一个叫保尔·瓦雷里的诗人。他被称作是20世纪法国最伟大的诗人之一，不光懂文学，还是个挺有深度的思想者。他出身挺早，写东西的时候就挺显眼，当时就有人说他以后肯定出名。可到了1892年，也就是他21岁那年，在热那亚一个狂风暴雨的夜里，这个年轻人做了件让人大跌眼镜的事儿。他居然决定放弃写诗，也不要爱情，甚至抛弃所有激情，一门心思地去钻研“纯粹的知识”。这一沉下去就是快二十年。这二十年里他过得挺有意思，跑去国防部还有哈瓦斯通讯社当职员，像个逃兵一样躲起来。但别看他日子过得枯燥，大脑里其实一直在狂欢。每天一大早就起床钻研数学和哲学，把脑子打磨得跟钻石似的亮堂。 一直到1917年，在好朋友纪德的死缠烂打下，他才重新捡起笔杆子开始写诗。瓦雷里这人跟个精神暴君似的，他继承了马拉美的那种纯诗路子，但又把诗写得特别难懂，像是个哲学迷宫。他最有名的那首《海滨墓园》，到现在还是解读生死的经典之作。 下面是他的一些犀利语录： 第一句：不管刮多大的风，都不能让自己放弃。这就像在告诉大家，只要心里有火，再大的风沙都不怕。 第二句：得像鸟儿那样轻盈地飞，别当个轻飘飘的羽毛。主动飞翔才是自由，而随风飘就是被动的了。 第三句：想进步就得走极端的路子，但是想要活着还得讲中庸。这就是说追求理想得有破釜沉舟的劲儿，过日子还得讲平衡。 第四句：光靠热情写出来的东西是低贱的，灵感这玩意儿不能当产品卖。 第五句：总是标榜自己真诚的人反而是假的；真的真诚藏在实力和细节里，不用特意喊出来。 第六句：别拿情感当手段去骗人；卖惨博同情的行为太傻了；有力量的文字靠的是理性思考。 第七句：写诗不是发泄情绪或展现个性；它是在逃避这些；真正的诗是超越个人的共鸣。（跟艾略特说的“非个性化”是一回事） 第八句：像个天然的聪明人一样找到理想；照自己该走的路走到头。（人生圆满不一定是干大事） 第九句：寻找的人旁边就有发现的人；会读书的人旁边就有会写字的人。（这世界是对应的） 第十句：除了爱之外其他东西都有明天；唯独爱没未来。（爱就在当下燃烧） 哪一句能让你突然清醒过来？评论区等你聊聊你的故事。