说起上海和北京，为什么总在心里转悠？这两个地方，就像一把钥匙，能打开我们记忆的抽屉。林徽因说得好，爱上一座城，有时候不是因为城里住着某个人，而是这座城本身就能唤醒我们心底的某种感觉。 小时候，上海对我来说只是个模糊的名字。后来奶奶给我端来鸡汤和鱼汤，热腾腾的雾气里，我尝到了一种甜味。那一刻我明白，所谓的“魔都”魅力，并不全在高楼大厦里，而是在那些日常的细节里。多年后读《上海滩》，许文强说上海滩就是一个狠的时候，我也觉得狠和甜可以同时存在。前者藏在钢筋水泥的缝隙里，后者藏在厨房里的蒸汽里。 长大以后我去了北京。每天坐地铁上班，压力就像个巨大的呼吸机压得我喘不过气来。面试、考试、截止日期一个接一个地推着我向前。就在快撑不住的时候，一位朋友冲上香山顶大喊：“北京我爱你！”他的声音回荡在山谷里，也把我的心声唤醒了。原来艰辛也可以变成热爱。 北京的“苦”不仅仅是味觉上的感受，更多的是心理上的感觉。紧张、急切、不安还有野心混合在一起。可也正因为这种浓度，我们才一次次咬紧牙关坚持下来。把城市当磨刀石，把自己当凿子。 除了上海和北京这些大家都知道的城市之外，还有很多地方只是惊鸿一瞥就给人留下深刻印象。比如飞机降落时看到的雪山剪影或者火车驶过的油菜花隧道。这些瞬间虽然没来得及命名就过去了，但它们直接写进了我们的脑海里。 把林徽因的话翻译成心理学的话来说：爱上一座城有时候并不需要什么理由。也许是因为这里有一道生动风景或者一段青梅往事；也可能是因为某条巷子恰好映出你心底的阴影或者某束夕阳替你补好了童年缺角。就像爱上一个人一样，有时候并不需要说明书。 城市就像是一面心理投射的镜子：我们看不见它的时候它就是一片空白；当我们把记忆、欲望、遗憾投射上去时它就变得色彩斑斓。所以上海的甜、北京的苦、那些惊鸿一瞥的感动都成了心头好——不是因为这些城市完美无缺，而是因为它们替我们保管了那些无法言说的自己。