说到三月下的这场雪，对于金河的乡亲们而言，它是冬天还没说完的悄悄话。虽说山东老家的桃花早就顶着春风绽开了笑脸，可地处中国冷极的金河小镇，三月里还是舍不得丢掉冬天的旧衣。春天踮着脚来了，雪还赖着不走，天地间的这场拉扯倒像故人见面时那种话到嘴边又咽下的感觉，清寂里裹着化不开的心思，正应了那句“此时无声胜有声”。 这种三月的雪最懂人心。它不像隆冬那会儿那么张扬，总是飘得很轻很慢，像羽毛似的落了就粘在树梢上或山尖上不挪窝。房檐下的冰溜子也挂得亮晶晶的舍不得化，在阳光底下晃悠，看着跟挂了一串水晶帘子似的。 走在雪里虽然听不见声音，心里头却像起了波澜——孤独就像薄薄的雪盖在枯草上；想念就像细细的蛛丝缠在心头。最有意思的是河套边上的毛毛狗，积攒了一冬天的劲儿，顶着一层薄雪探出脑袋来，毛茸茸的跟刚出生的小鸡似的。微风吹过来，雪沫掉了下去露出一点嫩黄，看着像春天特意藏在雪里的秘密。 这时候的天空特别透亮，云彩粉紫色的压下来，远处的山隐隐约约透着青；近处的树全披上了银装；河边的雾凇就像冰雕的花儿一串串挂着。要说心里最挂念的地方，还得是那百十米长的一段不冻河。河水跟孩子的眼睛一样清澈透亮，映着天空的蓝颜色，干净得让人想掏心掏肺洗一洗。 冰面下的春水其实早就悄悄在动了，水里的柳根鱼游来游去挺活泼，给这一片雪白的天地添了不少生机。 天快黑的时候云彩更低了；雪地里的一排排平砖房静悄悄地立着；烟囱里冒出的炊烟往上飘去画成了一个个圆圈子。月亮升起来的时候清辉洒下来照亮了林海；把整个金河的雪野都给照亮了；真的就像“暗香浮动月黄昏”的那个意境。 老乡们坐在窗边一块儿看月亮；雪光跟月光混在一块儿把日子泡得软软的；心里的乡愁也就得到了安慰。来金河看看三月的雪吧：看冰溜子怎么恋着房檐；看毛毛狗怎么顶着雪芽；看冬天怎么舍不得走；看春天怎么悄悄来。 这里虽然没有江南那样红红绿绿的花花草草；却有雾凇串成的玉一样的东西；有不冻河映照出的那种蓝颜色；有雪和月挨在一起的那种暖意。 三月的雪是金河写给时间的一封信；信里全是想人的话；每一片雪花都在等着认识的人回来。