你看这16.6度的春日里，公园里一场关于梅花的“老年斑”讨论挺有意思。初二那天天气很好，我和老公随便走走，又到了那几株梅花树下。我最爱那株白梅，花开得早谢得也快。现在满树繁花已经没了，只剩几朵孤零零的挂在枝头。我指着其中一朵花跟老公说：“这梅花快谢了，花瓣都不那么白了。”老公凑近看看，一本正经地说：“这是老年斑。”我听了忍不住笑出声。 我们笑了一会儿，我又指旁边一枝刚开的金黄花药围着白色花丝的梅花，“你看这花蕊上的花粉成熟了，蜜蜂一采蜜把花瓣染黄了一小块，像不像长斑？”他看了半天又给出新答案：“那是妊娠斑。”我直接笑得像个鹅叫一样。 现在我看着这两朵花觉得很有意思。老公说的“斑”虽然很搞笑，但这两朵花的状态其实挺说明问题。同一棵树有的花开得早有的晚呢？我的最爱白梅总是最先绽放又最先凋零。原因就在于它那独特造型：枝条中正挺拔、开枝散叶、斜向上伸展。 这样的树形能让它最大面积、最长时间接受阳光沐浴。公园里光照最好的位置它占了。所以从一月中旬起别的红梅白梅还在沉睡的时候它就已经满树繁花了。 但自然界没有免费午餐。早开也意味着早谢。现在它的盛期已过花瓣开始失水颜色也变了从雪白变成淡粉。 老公说的“老年斑”其实是花瓣衰老时色素变化和花青素反应。而旁边那枝刚盛开的正处于生命最灿烂阶段花药成熟裂开释放花粉这些微小颗粒是生命种子也是传粉者酬劳蜜蜂被吸引来采蜜无意间完成授粉使命。 整个花期可以持续一个月甚至更久分批次开放提高种群延续成功率这和人类世界很像有的人年少成名有的人需要更多时间酝酿但无论早晚每一个生命都在自己节奏里经历完整过程阳光平等洒向每寸土地但只有姿态舒展的枝丫才能最先捕捉能量转化为枝头绚烂。 那个午后关于“老年斑”和“妊娠斑”的对话让我笑得停不下来但笑过之后更让我对自然世界多了一份敬意。老公的话是让我们开心大笑而这株梅树展示了一个真实动人的故事关于生命时间和阳光。