你知道吗？这老头儿虽然92岁了，退休这么久，心里头那股劲儿还是没灭，把他那个“漫威宇宙”给背到了比佛利山庄。推开玻璃门一看，好家伙，根本就是个私人博物馆。他把以前画过的东西全都刻在了墙上、桌子上、书架上，甚至连窗台上的植物背后都藏着漫画回忆。他早就自己开公司了，但还是把整整一代人的超级英雄都搬到了新办公室。 其实好多人不知道这老爷子是谁，就是说起那几句“我发誓！”或者“能力越大，责任越大”，还有美国队长那个盾、绿巨人吼两嗓子，你立马就能想起来他们的样子。更别说他还在《X战警》、《超胆侠》那些电影里跑龙套了，一句话一个眼神就能把漫画里的东西弄到电影屏幕上。 说到他创作的那些年表啊，从1941年的《美国队长》到2014年的《超能陆战队》，他可是和杰克·科比、史蒂夫·迪托这三个人并肩作战的。当年他在《美国队长》第三期的桌子上写下了“Super-Soldier”的公式，后来他们三个就把钢铁侠、绿巨人这些IP一个个给孵化出来了。那会儿可没什么炫酷的分镜图，全是草稿和密密麻麻的大纲，结果就给后来的超级英雄电影打下了叙事的基础。 从1972年以后他就慢慢退居二线了，1998年又华丽转身做了发行人、董事长。1998年他正式离开漫威成立了第一家娱乐公司；2002年又搞了个POW！ Entertainment上线。虽然公司名字换了，但他还是把漫威那股精神带进了新战场。 再看他现在的办公室简直就是历史的活化石。落地窗外是洛杉矶的车水马龙和比佛利山庄的富贵景儿，窗子里挂着一条时间轴漫画墙：从1941年一直排到2014年。每部作品旁边都贴着当年的手稿复印件，你看一眼就能感觉到角色诞生的温度。 最扎眼的是中间那幅中国书法写的“飞翔”，这是他的信念；底下是他跟披头士保罗·麦卡特尼在“超级碗”合影的经典瞬间。这两个人年纪差着一大截呢，但在一块儿站着就像是说：流行文化不管在哪儿都是连着的。 几乎每个角落都能看到他妻子Joan的影子——她陪着他走过1947年的婚礼日子，也陪着他走到现在。桌角那枚刻着两人名字的首日封就像个时间胶囊。 你要是问谁是这间办公室的C位？那肯定是角落里那台80年代的蜘蛛侠游戏机。四周墙上全是他跟蜘蛛侠的合影、海报和画作；连地上都立着一个红色蜘蛛标儿。其他英雄只能凑合在一块儿挂墙上，蜘蛛侠独享一整面墙的宠爱——这也许就是他心里最软的地方吧。 这办公室可不只是个博物馆啊！墙上贴着待画的分镜草稿、手写剧本、周边设计图；书柜里那本《如何画漫画》都被翻卷了边；桌上摊着新电影的剧本邮件讨论稿呢。斯坦·李说只要有人想看故事他就会写下去。所以从漫威到POW！这趟旅程嘛，就是他把想象带到更远地方的另一次出发罢了。