9月3日这天上午，你要是仔细留意天安门广场的动静，会听见那种非常有力的发动机轰鸣声，这可是杨玉柱的专属“冲锋号”。眼看着庞大的战车队伍像钢铁洪流一样缓缓驶过广场，杨玉柱悬着的心这才踏实下来。要知道，这是他第4次参与这种大规模的阅兵保障任务了。虽说他是在幕后默默工作，没办法像那些受阅官兵那样露脸抢镜头，但心里头同样激动得不行。这次他的活儿特别难啃，要同时盯着好几型两栖装备的状态。 杨玉柱跟着装甲部队干了快30年，有个外号叫“铁甲神医”，技术那是相当过硬。在他看来，搞维修的也是阅兵的主角，咱们中国军人的威风可不光看装备看起来多带劲。大家伙儿都想赢胜仗，这背后全靠他和战友们这些技术兵在背后忙活呢。 这种荣耀的背后，是日复一日的苦练换来的汗水。从一开始懵懵懂懂地了解装备性能开始，杨玉柱就白天到处请教老师傅，晚上捧着书死磕知识，整天钻在车子里研究各种管线油路。这么折腾下来，维修水平自然是突飞猛进。 为了把这种经验传给更多人，杨玉柱还组织大家搞了多次专业教学。他牵头把装备保养的标准都定下来了，还给方队积累了不少宝贵的经验。 参军26年了，他把一辆坦克拆了又装、装了又拆这种事早就不放在眼里了。军队把他培养成了军中的“大工匠”。空闲时间他还啃下了好多本专业书。2017年的时候他还拿下了本科学历。 从2000年开始到现在，杨玉柱手里的本事越来越大。他不光能“听音识障”，还亲眼见证了我国战车从平原跑到了深蓝海域的巨大变化。装备走到哪儿，保障人员的战场就铺到哪儿。 2025年09月05日这一天，《工人日报》在02版报道了这段故事。记者兰德华和窦菲涛通过杨玉柱的故事告诉我们：下了阅兵场，就能上战场。这帮技术兵不光是托举起了钢铁战车，更是扛起了中国军人对打赢能力的那股子劲儿。