太虚大师这人真厉害，堪称中国近代以佛教救世的第一人。 01 太虚大师出生在浙江崇德，也就是现在的桐乡，俗家姓吕名淦森。小时候爹妈就不在了，全靠外祖母拉扯大。最开始在百货店当学徒，后来跟着外祖母跑九华、普陀这些地方烧香。也是因为那次烧香，让他心里动了出家的念头。1904 年，他去苏州小九华寺把头发剃光了，同年冬天在天童寺受了具足戒。后来去宁波汶溪西方寺念书，读到《大般若经》的时候突然开窍了，这就奠定了他一辈子的佛学根基。那时候大清国眼看就要完了，他就立下“以佛教救世”的大愿，从此投身到革新的洪流里。 02 到了 1913 年寄禅和尚圆寂办丧事的时候，太虚在追悼会上大声喊出了“教理、教制、教产三大革命”，这话一出全场都震住了。他说教理上要把佛法的“性相”合在一起破除门户之见；教制上要立个“僧伽十戒”重新把僧团整顿起来；教产上要搞“寺产公有”把香火迷信给取消了。这可捅了马蜂窝了，传统和尚和地方豪强都气得跳脚，可太虚就扛着“人间佛教”的大旗硬是把佛教从死里给拉活了。 03 1925 年他带队去日本参加东亚佛教大会；1929 年又漂洋过海跑到欧洲去了，在伦敦牛津街讲《唯识》，这是西方第一次听到汉语讲佛法。1940 年他又去了印度和斯里兰卡，跟尼赫鲁、班禅这些人碰面聊天。他创办的《海潮音》和《人间佛教期刊》直到现在还是研究现代佛教的好窗口。 04 1947 年 3 月大师圆寂了，火化后得到三百多颗舍利子还有一颗不坏的心脏。消息传开后国内外送花圈的信众能有好几万。从宁波阿育王寺到北京广济寺一连举哀七天半的场子没人不落泪。 05 下面这些照片按时间顺序放着的都是大师从青年到晚年的精神模样：1907 年刚出家时的自画像；1917 年闭关三年刚出来拍的照片；20 年代初的标准照；1923 年当佛化新青年会导师的样子；1925 年在日本开会的影像；1929 年《环球画报》登的照片；30 年代在武昌佛学院主持工作；1940 年去斯里兰卡的行程；《人间佛教期刊》回国大家欢迎的场面；两张晚年肖像。 06 这些合影里都是大师和当时大人物打交道的记录：1925 年东亚佛教大会全体人员；1927 年和画家钱化佛一块拍照；1928 年在灵隐寺见了蒋介石；1929 年在比利时皇宫照的相；1931 年跟九世班禅握手的场景；1932 年世界佛学苑图书馆一起合影的时刻；1940 年在印度新德里见尼赫鲁；还有跟弟子一起打坐的画面；最后是圆寂现场的景象。 07 太虚大师留给后人的不止是一套大理论还是一套能照着学的方法：先要了解自己的传统再谈改；用现代的话讲古书用现代规矩管和尚；道理得讲通时间得赶巧才能让人接受。现在再看“人间佛教”就像听见一个世纪前的先知在喊：“佛法不是死灰堆里的烂木头而是活人手里的火把。”