这是一个关于破镜重圆的故事，林聿淮和另一个人之间。他们都是成熟的成年人，林聿淮以前是个乖乖女，他实际上是个很优秀的人，大家都喜欢他。他们之间互相暗恋了很久。那天傍晚，律所的落地窗洒满了暮色，林聿淮正在案卷上写字，他手指间的钢笔把一个清晰的身影投在案桌上。他毕业于常春藤名校，是个优秀的律师，连袖扣都很精致高雅，就像他的手表一样。这个手表是瑞士制造的，非常精准、优雅，还很值钱。 其实十七岁的时候，我是坐在他旁边的学生，像一株沉默的含羞草。他解题时皱起的眉毛给了我勇气，球场上升起的衣角给了我力量。这段暗恋持续了三年，直到毕业照拍完就结束了。 直到重逢那天，这个总是从容不迫的人竟然在咖啡厅捏碎了玻璃杯。鲜血顺着手掌流淌下来时，他突然露出了笑容，就像解出难题时那样开心：“这次终于抓到你了。” 后来我才明白，我们之间从来不是单方面追逐。他把我夹在课本里的便签纸藏得好好的，而我抽屉里的校服第二颗纽扣其实是他偷偷换的。 “你想怎么样？”我后退时撞翻了公文包，案卷散落一地全是关于我离婚诉讼的材料。他单手撑住我的后背墙壁，领带垂落在我的锁骨处：“我们结婚吧。” 这句话像火一样烫着我的心，就像是那颗扣子的温度一样迟来。