2019年的印度尼西亚小巷里，橘猫兰博用它还没长大的爪子，把爱写得特别有分量。平时谁要觉得猫就是高冷无情，只要你靠近点去看它眼睛，就能看到藏不住的温柔。就在2019年12月的时候，这家伙第一次感觉到世界不对劲儿了。 因为照顾它的那个人病倒住院了，主人以前每天都是亲手给它喂饭铲屎的。突然不见人了，兰博就像被抽走了筋骨一样没精神，整天趴在窗台上发呆，眼神也没光了，就连平时最爱玩的逗猫棒都懒得动。家人们虽然笑话它太娇气，其实它心里早就闻到了不好的味道。 后来医院传来消息说主人没能撑过去。遗体运回家以后，家里人把兰博抱到了客厅。没想到它直接走向灵柩那边去了，就像在赴一场很久的约会。葬礼上亲戚朋友进进出出的，它也收起了以前跳来跳去的顽皮劲，就缩在墓碑旁边一动不动待了一整天。等到大家都走光了，它甚至还用脸去蹭蹭冷冰冰的石碑。 送葬回来以后，家人们想把它接回去。它本来死死不肯动地方，最后连哄带抱才被塞进了车里。可是在车上看着窗外的时候，它的眼神特别空洞吓人。回到家以后更吓人了——它什么东西都不吃不喝了，猫粮罐头和水碗全碰都不碰。大家还以为就是情绪不好呢，结果第二天一量体温直接飙到了40℃。 去医院一检查才发现是重度脱水和器官充血。医生说猫要是太想一个人了，就会不吃不喝还发高烧，这种情况并不少见。连着输了三天的液又降了温才把它给救回来。家人们守在病房外面看着心里特别难受——原来它是把所有的爱都藏在不吃不喝里了。 现在的兰博已经完全好了。它还会偷偷溜到阳台上去晒太阳或者眯眼听风铃响。家里人也改了习惯：早上的罐头是妈妈喂的，晚上的激光笔是爸爸陪玩的。他们俩轮流来当那个以前被兰博深深依赖的人。 偶尔晚上经过客厅的时候还是能看到它趴在旧地毯上发呆。它好像还是在守着那段记忆呢。家人也不强迫它忘了主人了，只希望时间能慢慢把悲伤磨平一点——这样一来爱就不再沉默了，告别也不会孤单啦。