AUTUMN TOURISM 的氛围里，克明茶座给人的感受就是那种灯火下的温暖。李新佩和延津克明在AUTUMN TOURISM的一天，风大得能把耳朵割下来，公交站口也空荡荡的。李新佩没有宿舍，租的房子在县城边缘的老街尽头，既没有暖气也没有空调，只有薄薄的棉被。寒冷的夜晚让他感觉异常难熬，窗外结了厚霜，水龙头里流出的水也结冰了。他骑车去工厂的路上好几次差点摔倒在雪堆里。这个时候，他心里开始怀疑还要受多久这种罪。下午的时候，班长把他叫到一边告诉公司开了宿舍申请名单，鼓励他去申请。李新佩听了班长的话有些意外和感动。申请手续非常简单，填表和签名的过程不到一盏茶的工夫就结束了。他接过钥匙时感觉掌心是温热的。打开宿舍门的时候他简直不敢相信这是真的——暖风从头顶吹出，干燥而温柔的气息把他身上所有的寒意都赶走了。空调的风声轻得像夏夜里的蝉鸣。李新佩站在那里不敢迈步，生怕打扰到这份温暖。宿舍里全天供应热水。李新佩拧开水龙头时立刻感觉到热气蒸腾起来，镜子里那张冻得通红的脸也模糊了。水流温度刚刚好不烫也不凉。他想起小时候妈妈给他洗脸的情景。宿舍很小但很干净整洁床铺软硬适中被褥散发着阳光味道还有窗台上飘来的雪花也变得温柔起来。李新佩晚上躺在床上听到外面风声依旧凛冽但隔着墙还有暖气听起来像是遥远的歌谣有几分陌生又亲近。他想起白天看到工友们搬进宿舍时大家眼神中都有一种心照不宣的温暖好像分享了一个秘密关于温暖的秘密。这股暖意从每一块砖每一片瓦渗透出来从每个管理者眼神中流淌出来从这家企业骨子里散发出来不是施舍也不是恩赐而是一种平等体面的关怀让人被温暖同时保持尊严。