问题—— 在闽西南乡土建筑谱系中，土楼既是居住空间，也是社会组织与防御体系的物质载体。
平和县小溪镇古楼村的敦睦楼，作为县城附近少见的在地土楼遗存，近年虽仍有人居住使用，但面临“看得见却说不清、用得上却护不好”的现实困境：其一，建筑年代缺少可核验的铭刻与文书依据，族谱等史料佚失，口述传说多、可证史料少；其二，楼内院落因人口增长曾加建瓦房，导致传统空间格局被挤压，原有公共活动场所功能弱化；其三，建筑本体材料与工艺相对简约，后期维护若缺少科学指导，易出现局部损坏、风貌杂糅等风险；其四，周边村落建设推进、道路与住宅形态更新加快，如何在改善人居环境的同时守住传统风貌，成为基层治理的新课题。
原因—— 敦睦楼的“难保护”，首先源于乡土建筑的共同特征：分散、低可见度、缺少持续投入。
一方面，这类民居多为普通家族所建，并非“显赫宅第”，历史上留下的碑刻、契约、修缮记录相对有限，导致研究与认定工作起点较低。
另一方面，传统建筑在长期使用中不断适配现实生活需求，常出现“先住后改、边用边修”的演变路径，空间加建与材料替换在情理之中，却也让原真性保护更为复杂。
同时，口述传统在当地仍有影响力。
敦睦楼与卓姓聚居记忆紧密相连，村民提及“敦睦”之名，往往会讲到与卓上阳相关的民间故事，折射出基层社会对团结互助、和睦邻里的价值期待。
这类叙事具有文化意义，但若缺少实证支撑，容易在对外传播与文旅开发中出现“传说替代史实”的倾向，反而不利于建立权威叙事与保护共识。
更深层的原因在于资源配置与专业力量不足。
乡村传统建筑保护涉及测绘、评估、修缮、消防与安全等多学科，单靠村民自发维护难以长期支撑；而在项目化推进中，若只重“立面改造”、轻“结构安全”和“社区参与”，也可能出现短期好看、长期难用的反复。
影响—— 敦睦楼的处境，关乎的不只是“一座楼”的存续，更关乎乡村文化记忆的连续性。
作为聚居型围楼，它记录了闽西南地区在特定历史条件下的居住组织方式：以院落为核心、以门禁与围护为安全屏障、以宗祠等公共空间凝聚族群认同。
若缺少系统保护，建筑本体可能在自然损耗与不当修补中逐步失真，相关的工艺、空间礼俗与乡风家训也会随之弱化。
从发展角度看，传统民居是乡村文旅与研学资源的重要组成部分。
敦睦楼形制虽不华丽，却具有“普通人家的土楼样本”价值，能够补充公众对土楼类型的认知谱系。
若能以真实、克制的方式进行展示与利用，可形成差异化的乡村文化产品；反之，若过度商业化或盲目翻新，不仅损害历史信息，也易引发同质化竞争，最终影响乡村产业的可持续性。
对策—— 业内人士建议，坚持“先调查、后修缮；先安全、后利用；先真实、后包装”的路径，稳步推进敦睦楼保护与活化。
一是开展系统普查与建档。
对建筑进行测绘、结构检测与病害评估，梳理格局演变，形成可追溯的“一楼一档”。
对卓姓迁徙、聚居史料开展抢救性整理，尽可能通过地方志、族群口述、周边遗存比对等方式，建立更可靠的年代与修建背景判断。
二是分类施策实施修缮。
对存在安全隐患的构件优先加固，对后期加建部分开展审慎评估：能保留且不破坏整体格局的，宜通过风貌协调与功能优化提升使用质量；确需拆改的，应在充分论证与征得相关主体同意的基础上推进。
修缮材料与工艺应尊重传统做法，避免“一水泥到底”“一瓷砖到底”等不可逆改造。
三是推动活化利用与社区共建。
敦睦楼仍具生活属性，保护不能把建筑“博物馆化”。
可探索“居住+展示”并行模式：在不扰民的前提下设置小型展示区，讲清建筑类型、聚居史与“敦宗睦族、敦亲睦邻”的乡风内涵；通过村规民约、志愿队伍与专业指导结合，形成日常巡查、消防管理与维护经费的长效机制。
四是把握传播尺度，兼顾史实与乡愁。
对民间传说可作为文化现象进行呈现，但应与史料研究明确区分，避免以故事替代史实。
对外叙事宜突出“普通民居的坚韧”“邻里互助的乡风”与“乡土建筑的当代表达”，增强公共传播的可信度与感染力。
前景—— 随着乡村振兴深入推进，传统村落与乡土建筑保护正从“抢救性修补”走向“系统性治理”。
敦睦楼的价值不在宏阔与精雕，而在真实记录了一个小姓家族在地方社会中自立自强、求得安居的努力，也在“敦睦”二字所蕴含的社会伦理。
未来，若能在县域层面统筹文化遗产保护、农村住房安全与文旅产业导入，形成规划先行、专业支撑、群众参与的工作格局，敦睦楼有望成为展示平和乡土文化的一处“可进入、可阅读、可持续”的公共记忆空间。
敦睦楼虽然朴素简陋，却承载着深厚的历史文化底蕴，见证了闽南地区普通民众的生活智慧和文化传统。
在新时代背景下，如何在保护中传承、在传承中发展，让这些珍贵的文化遗产焕发新的生机活力，是我们面临的重要课题。
只有真正理解和珍视这些历史印记，才能更好地延续中华优秀传统文化的根脉。