关于莆田晨昏的24个瞬间：你可以用一个新的视角重新认识这座城市。你得去看看它一天里最开始和最末了的光景。只有这样，才算真的来过莆田。尽管每天都在这儿跑来跑去，但是我们经常忽略掉它白天和黑夜截然不同的模样：清晨的时候，莆田像是披上了盔甲般的硬朗；到了晚上，它又变得温柔得像一层薄纱。通常我们都会把这种变化当成是稀松平常的事情。 天色刚有些发白，像是鱼缸里的鱼肚泛着白颜色。这个时候整个城市好像被人悄悄把灯拧亮了。东圳水库的水面上倒映出微微泛蓝的天光。木兰溪从城里穿过，把夜晚最后一丝墨色都揉进了雾气里。此刻的莆田，像是一艘正要出发的大船，又像是刚睡醒的巨人。 把车子往东边开，东甲山的轮廓在晨光里慢慢显露出来，像给莆田戴了一顶软绵绵的蓝帽子。山脚下的稻田被第一缕阳光抹上了金边。远处工厂的烟囱开始冒白烟了。人间烟火味和天上的云彩同框出现，你会觉得莆田不仅有风从海上来的味道，还有高山的魂魄在里面。 到了晚上六点多钟，壶公山把最后一道太阳的余光揉碎了变成糖霜的样子洒在木兰溪的水面上。晚霞就像打翻了颜料盘一样，从橘红变成深紫色一层层晕染开来。站在半山腰往下面看，城市就像被按了慢速键：车流变成了小蚂蚁，人影变成了短短的线条。所有的忙碌在这一刻全都停止了。 要去湄洲岛看日出得在天还没亮透的时候等着。金门和马祖在画面里一起出现的那一刻，海面上像是着了火似的。浪花带着像玫瑰一样的火星到处飞散。你这时候就明白了莆田的海不是只有蓝色一种感觉的，它还能红得发烫、粉得柔软。 九华山没有那么尖的山峰却有宽广的云海。凌晨五点四十分的时候天边裂开了一条橙色的缝子。云海被撕成了碎银子的样子。山风把光线推到你眼前来。那一刻你会觉得自己站在天空和大地连接的那个地方。 涵江兴涵水都那边高楼大厦还有塔吊组成的“新莆田”在天际线齐刷刷地亮了起来。第一束阳光先照在玻璃幕墙上再落到急匆匆赶路的人身上。你会发现老城区的烟火气跟新城区的钢筋水泥一样值得你尊敬。 白天在绶溪公园看晨雾把柳枝缠成细细的丝条；傍晚去泗华溪看芦苇把晚霞切成了碎金子；夜里再爬上东岩山看看整个城区的灯火——原来莆田的一天可以拆成好多好多慢镜头的画面。只要你愿意让时间停下来。 木兰溪左岸的芦苇在落日里晃得像是金色的海浪一样。晚霞就像一位经历了很多事情的老人一样把他一生的故事折成了温柔的皱纹然后轻轻递给你看。那一刻你会相信：白天所有的锋利和匆忙都被晚风吹平了角角落落的棱角。 等晨露和晚霞轮流铺在地上的时候你会发现：壶公山和木兰溪不只是地理书上的一句话它们是城市呼吸的节奏；成片的荔枝林和江水就像一条带子一样不仅是朋友圈里的滤镜还是候鸟飞行的导航；而湄洲女身上带着咸味的风还有她们唱的甜甜的歌把所有这些情绪缝合成了一首温柔的长诗。原来我们一直熟悉的那个莆田从来没变老过它只是在等着我们再一次去发现它。