中国戏曲史上特别的一页

富连成社把中国京剧二百多年的发展史上最值得铭记的一页给写出来了,这段长达二十三年的老关系,直到现在都还是戏曲研究者眼里的样板。上世纪头几十年,这两个班底在一起混得特别铁,不光给双方都赚了大钱,还在艺术传下去、市场养起来、文化搞活这些地方留下了很深的脚印。从资料上看,自打富连成住进广和楼那天起,两家就建起了谁也离不开谁的信任模式。场子为戏班提供固定的地儿还有票房托底,戏班就把质量顶好、一天连着一天的戏给场子送上。这种锁死的玩法打破了过去那种一阵儿一阵儿的合作办法,直接把“演出去的人是活的”这种标签给贴出来了。行家们说这玩法的好处不光在钱上,在那四分之一个世纪里,戏班能按部就班弄剧目,演员天天上戏台练手,风格慢慢稳当了。广和楼成了京剧育苗的好地方,好多经典戏和流派就是在这磨出来的。这种安稳的台子让富连成教学生的活儿好做多了。那会儿的“喜、连、富、盛、世、元、韵”七科学生全在这儿从扎马步开始学,一直学到能上台真刀真枪演。广和楼的舞台就是看他们学得咋样的尺子,观众说啥好不好直接能把老师的法子给改得更顺溜。这种培养的路子还不闭塞,天天跟底下的观众直接对上话,不光能练出本事,还能知道观众爱看啥。好多后来大红大紫的艺术家都说,在这的日子让他们明白演戏是演给台下那些人的这个理儿,这种想法伴随了他们一辈子。 那个场子的意义不光是放戏的地方。经过二十多年不停地演,这里慢慢变成了围着京剧转的文化大圈儿。天天上台的戏成了京城文化界的八卦话题,《立言画刊》这些报纸上的文章、街上聊天的人、书房里写书的人凑一块儿,就把怎么评戏的规矩给立了起来。研究显示,这时候围着广和楼的那帮观众懂行得很。他们不光是光看不说话的,还是给艺术家提意见、帮着推一把的人。这种大家伙儿都掺一脚的风气反倒把表演弄细了、剧本写好了。这个地方也就不再只是让人乐呵的地儿了,变成了大家交流思想、传扬文化的公共空间。 富连成跟广和楼的这出戏正好赶上中国社会从以前变到现在的节骨眼儿上。戏楼里飘出来的调子既顺着古典的老样子唱,也在回答新时代的需要。艺术和时代的对话体现在选戏的路子上、演戏的风向上、看客是啥人上头都挺清楚。研究戏曲的人发现这时候富连成在保住那些老底子的同时,也在编新玩意儿、学别的剧种好的东西。这种改变的本事就说明传统文化在变成现代的时候还是很有弹性的。广和楼既然是这事儿的亲历者和承载物,它的历史价值也就不只是个看场子的了。 这是中国戏曲史上特别的一页。富连成社跟广和楼合作的这档子事给咱们提了个醒:好的艺术传统要一直留着光靠几个天才演员和老剧目是不行的,还得靠制度定规矩、靠环境来培养、靠一代一代传下去。现在咱们琢磨着怎么让传统文化传下去又要有新意的时候,回头看看这两个班底咋在一块儿玩的、艺术和市场咋配合的老经验还是挺管用的。京剧黄金时代能形成真不是瞎猫碰上死耗子碰运气的事,那是艺术的理儿、制度的保、还有文化环境一块儿发力的必然结果。