说起昆汀那部被议论最多的电影，它像极了一封写给好莱坞的情书，其实更是一把剖开表面看本质的手术刀。影片把好多真实人物都拉了进来，像李小龙、波兰斯基、莎朗·塔特……但里面那个叫里克·达尔顿的男主角，完全是虚构的，是由昆汀把好几个传奇人物的故事拼在一块儿弄出来的。这个由莱昂纳多饰演的过气明星，根本不是凭空冒出来的。你看他的样子，就像把克林特·伊斯特伍德在60年代靠着电视剧混饭吃的劲儿给结合了起来。那时候的伊斯特伍德拍了意大利的《荒野大镖客》，一下子就翻身了，从配角变成了巨星，还自己导戏。昆汀就把这种硬汉的成长弧线塞进了里克的身上。 你还记得《荒野大镖客》这部片子吗？1964年的时候它全球票房冲到了1400万美元，赚得盆满钵满。它让意大利的那种“通心粉西部片”火了起来，连好莱坞的传统西部片都被比了下去。昆汀简直就是赛尔乔·莱昂内的超级粉丝。在《被解救的姜戈》里就已经能看出点苗头了，到了《好莱坞往事》里，他直接把这一套弄到了1969年的洛杉矶。里克·达尔顿正是在这个西部片的黄金年代快要结束的时候，想抓住最后一根救命稻草。 说到抄袭这事还得提一提那个最轰动的案子。《荒野大镖客》让莱昂内成了意大利西部片的老大，也给他带来了麻烦。黑泽明就告他说抄袭了自己的《用心棒》。你看这两部电影里的人物设定、戏剧冲突甚至台词节奏都像一个模子里刻出来的，简直可以说是电影圈里的莎士比亚被《狮子王》给“借”去了梗。最后莱昂内把全球票房的15%拿出来赔给了黑泽明，还高兴得像个小迷弟呢——因为黑泽明后来夸了一句“拍得不错”，这就把他乐坏了。 昆汀这人从不避讳说自己是“拼贴”其他电影片段来的：“我的每部电影都是这儿抄点、那儿抄点，再混在一起。不喜欢的话就别看呗，我就是个到处偷桥段的！伟大的艺术家总得偷桥段嘛，是偷不是他妈的致敬。” 这话虽然让人大跌眼镜，却也反映出了好莱坞创作的另一面：就是先借鉴再融合最后变成自己的风格。 等到往事重演的时候你是怎么想的呢？里克·达尔顿在电影最后对着镜头自嘲说：“过气了就只能演自己。”我们观众又何尝不是这样呢？ 当你在电影院或者电视上看到了似曾相识的桥段时，你是把它当成深情的致敬还是赤裸裸的抄袭呢？ 其实答案可能并不重要——重要的是那些故事还能让你心跳加速、会心一笑，甚至在黑暗中偷偷模仿一句台词、一个转身。